Заглядывая в свои воспоминания, я понимаю, что не знала ничего или почти ничего о деятельности отца. В его больной голове все разложено по полочкам. В жизни же окружающих все словно вырвано из контекста, существует само по себе. Каждый хранит отрывок окончательного плана, но только папа владеет ключом от всех дверей и способен воссоздать общую структуру. Это что-то вроде паззла, на котором изображена ему одному известная картинка. Мне всегда хотелось знать. Когда я чувствовала, что его хватка слабела, особенно в те моменты, когда он среди ночи плакал в моих объятиях, я пробовала разговорить его. Но человек-в-сером всегда настороже. Он последователен в своем безумии, у него устойчивые и четко определенные цели. Он не доверяет мне, как и себе самому. И правильно.
Однажды, когда мне было лет шесть или семь, он потерял бдительность и оставил дверь моей комнаты незапертой. Тогда лабораторные помещения располагались в доме, где мы жили. Подгоняемая детским любопытством, я кинулась за ним следом и незамеченной пересекла две комнаты. Одна дверь оказалась приоткрытой. Она вела в зал, где суетились человек-в-сером, дядюшка Джон и двое других мужчин. Перед ними на столе было распростерто тело. На полу виднелась кровь. Совсем немного. Человек-в-сером бормотал слова на непонятном мне языке.
Лицо человека, лежавшего на животе, было обращено в мою сторону, глаза широко раскрыты. Я не могла понять, жив ли он. От его взгляда мне стало не по себе. Пока он смотрел на меня, под стол продолжала течь кровь. И все-таки мне показалось, что его зрачки чуть двигались, в судороге, вверх- вниз. Мое сердце забилось сильнее.
Вдруг его рот открылся и оттуда быстро выскользнуло маленькое животное размером со скарабея, его вытолкнула струйка крови и слюны.
Мне на плечо легла рука, и чей-то голос спросил:
— А ты что тут делаешь?
Взгляд человека-в-сером был суров, как никогда прежде. Размашистым шагом он бросился ко мне, оттолкнул назад и захлопнул дверь.
— Что ты видела, Иезавель?
— Что ты делаешь, папа?
— Отвечай на мой вопрос!
Он постарался смягчить тон:
— Что ты видела в этой комнате?
— Там больной дядя?
Его голос стал еще слаще.
— Можешь рассказать мне, что ты видела, Иезавель?
— Ты, дядюшка Джон и другие дяди, вы ухаживаете за кем-то больным, правильно?
— Да, Иезавель, мы сейчас лечим кого-то, кому это очень нужно.
— А что за животное вылезло у него изо рта?
— Какое животное, о чем ты? У него во рту не было никакого животного, тебе, наверное, показалось.
— Нет, я видела маленькое черное животное, которое вылезло у него изо рта.
— Да нет же, тебе почудилось! Это наверняка был маленький кусочек засохшей крови. Знаешь, этот дядя очень болен.
Я чувствовала, что он врет, но покорно согласилась.
— А теперь тебе нужно вернуться в свою комнату. Ты не должна выходить, не спросив меня.
Явно успокоенный моими словами, он отвел меня обратно в комнату и закрыл на два оборота. Я слышала, как удалялись его шаги. Я знаю, что видела в тот день, и никогда в этом не сомневалась. Черное насекомое выскользнуло изо рта того человека, когда он испустил дух.
Потому что он был мертв, в этом я глубоко уверена.
Насекомое уставилось на меня, прежде чем упасть на залитый кровью пол.
Думаю, это был скарабей.
Человек-в-сером начинает говорить неторопливо, но твердо, тоном, внушающим уважение всем слушателям.
Тоном, не терпящим возражений:
— Через несколько мгновений мы начнем эксперимент, который наложит отпечаток как на твою жизнь, так и на наши. Это фундаментальный эксперимент, который, если брать шире, должен завершиться в 2008 или 2009 году. Я хочу, чтобы ты была очень внимательна и неукоснительно следовала всем моим инструкциям.
«Я сообщу то, что тебе нужно знать».
Да уж, такие реплики он любит. Хотелось ли ему хоть когда-нибудь кому-нибудь объяснить все? Джон, возможно, и знает обо всем столько же, но я сомневаюсь.
— Это задание требует концентрации. Оно будет для тебя очень сложным, может, даже невыполнимым. Я не исключаю такой возможности.
Я по-прежнему непоколебима. Это одна из тех банальных шокирующих фразочек, которые он постоянно использует, чтобы вывести из равновесия