Он завел привычку перекусывать здесь, вместо того чтобы ездить домой обедать или привозить еду с собой. В кафе можно пообщаться со знакомыми, да и кормят неплохо. И домохозяину лишний приработок добавить не вредно – может, он тогда два раза подумает, прежде чем повышать арендную плату, или при случае согласится задаром отремонтировать протекающую крышу.
Открыв матовую стеклянную дверь, Барри с удовольствием окунулся в кондиционированную прохладу общего зала. Кафе уже начало заполняться посетителями, но привычный столик, ближе к туалетам, еще пустовал. Барри помахал рукой, здороваясь с Лорелин, взял с прилавка меню и уселся.
Придя сюда обедать впервые, он чувствовал себя довольно неловко. Барри был из тех людей, кому неуютно в одиночку в общественном месте – в ресторане или в кинотеатре. Кажется, будто все на тебя уставились. Умом Барри понимал, что на самом деле ничего подобного нет, и все-таки искушение сбежать и пожевать что-нибудь прямо в офисе было велико. Однако он преодолел себя, сел за стойку и сделал заказ. И успешно справился с обедом, хотя и не без внутренних терзаний.
На следующий день Барри повторил свой подвиг. Он плохо умел внедряться в уже сложившиеся компании, но, к счастью, ему помог Берт. Барри сидел за стойкой с чизбургером, притворяясь, будто редактирует рукопись, а за спиной у него двое завсегдатаев обсуждали показанный накануне по телевизору фильм ужасов с участием Уильяма Шатнера, «Царство пауков». Фильм снимался в Кэмп-Верде, в штате Аризона. Один из собеседников, родом из тех мест, ругательски ругал создателей фильма за топографические неточности. Мол, в одной сцене главный герой едет на машине, якобы направляясь к некоему ранчо, а на самом деле – удаляясь от него, и вообще в фильме город выглядит совершенно не так, как в действительности.
– Пусть бы еще просто все переделали для фильма, так ведь они утверждают, что это и есть Кэмп-Верде, а не какой-нибудь там выдуманный городок! – возмущался он.
– Вот этот парень – писатель, тоже сочиняет похожие истории, – заметил из-за стойки Берт, кивая в сторону Барри. – Может, он знает, почему такие штуки делают.
Прежде постоянные посетители на Барри даже не смотрели, будто его здесь нет, а тут все разом обернулись. Один старикан даже вытащил из нагрудного кармана очки и нацепил на нос, чтобы лучше видеть.
– Я сдал ему тот старый музей во дворе, – продолжал Берт с некоторой гордостью. – Он там книжки пишет.
Старик, возмущавшийся по поводу фильма, поинтересовался, прищурившись:
– Вы знаменитый писатель?
Барри засмеялся.
– Не знаю, насколько знаменитый, но на жизнь зарабатываю.
– А как вас зовут? – спросил еще кто-то.
– Барри Уэлч.
Все принялись качать головами, а один заметил:
– Не слыхал о таком.
Доморощенный кинокритик отодвинул стул и, подойдя к стойке, протянул руку:
– Хэнк Джонсон. Рад познакомиться.
Барри с улыбкой ответил на рукопожатие.
– Я тоже.
– Вот скажите, вы, как писатель, стали бы такое делать в своей книге? Разводить откровенное вранье о настоящем городе?
– Писательство – сплошное вранье, – пожал плечами Барри. – Мы выдумываем сюжет, а если с ним связана реальная местность или упоминаются реальные события, мы меняем их так, как требуется для книги. Действительность для нас не имеет значения.
Хэнк закивал.
– Это понятно. Бесит меня ужас как. Но понять можно.
– Мой вам совет: если ищете реализм, не смотрите «Царство пауков».
Старик отозвался, посмеиваясь:
– А ты, сынок, парень что надо. Садись-ка к нам, поедим, побалакаем. У меня куча вопросов, а как-то неуютно разговаривать, когда Берт стоит над душою.
– Эй! – прорычал Берт.
Барри с тарелкой и стаканом пересел за столик Хэнка.
С тех пор в кафе он сделался своим, и это тоже было одним из плюсов работы вне дома. Приятно было ощущать себя частью обычного мира трудяг, а не загадочным и надменным затворником из элитного поселка на холме.
Подошла Лорелин. Барри заказал сэндвич с курицей и кока-колу. Потом кивнул Джо и Лайлу за соседним столиком.
– А где Хэнк?
– В нужнике, – бесхитростно ответил Джо.
