Майя смотрит на меня. Родильной простыни нет, и она видит все то, что мы стараемся не показывать роженицам. Она раскраснелась. Черные волосы прилипли к лицу.
– Девочка или мальчик? – заплетающимся языком спрашивает она.
Я не могу пошевелиться, распятая ее взглядом. Наклоняю голову.
– Ни то, ни другое.
Поворачиваюсь и роняю окровавленный влажный комок в мусорный контейнер. Ароматизатор маскирует железный запах, пропитавший воздух. Младенец лежит в контейнере, свернувшись в клубок, невозможно крошечный.
– Девочка или мальчик?
Глаза Бена распахнуты так широко, что, кажется, он больше никогда не моргнет.
– Все хорошо, дорогая. Он не был ни тем, ни другим. В следующий раз получится. Ты это знаешь.
Майя выглядит потрясенной.
– Но я чувствовала, как он брыкается.
Из нее выскальзывает синяя плацента. Я бросаю ее в контейнер с младенцем и перекрываю пурнейт. Питоцин уже остановил кровотечение. Санитарки накрывают Майю чистой простыней.
– Я чувствовала, – повторяет она. – Он вовсе не был мертвым. Он был жив. Мальчик. Я чувствовала его.
Я впрыскиваю ей делонол. Она умолкает. Одна санитарка выкатывает ее из палаты, а другая начинает прибирать комнату. Возвращает на место родильный экран. Все готово для следующего пациента. Я сижу возле контейнера для биологически опасных отходов, опустив голову между коленями, и дышу. Просто дышу. Лицо горит от царапин, оставленных ногтями Майи.
Наконец я заставляю себя встать, отнести контейнер к мусоропроводу и открыть его. Тельце лежит внутри. Выходя из матери, они всегда кажутся такими большими, но сейчас, в контейнере для отходов, младенец выглядит крошечным.
Это пустое место, – говорю я себе. Несмотря на маленькие ручки, и сморщенное личико, и миниатюрный пенис, это пустое место. Просто сосуд для загрязняющих веществ. Я убила его через несколько недель после зачатия посредством постоянной низкой дозы нейротоксинов, которые выжгли мозг и парализовали движения развивавшегося в матке плода. Пустое место. Способ очистить жировые клетки женщины, которая находится на самом верху отравленной пищевой цепи и хочет иметь ребенка. Пустое место.
Я поднимаю контейнер и отправляю тельце в трубу. Оно исчезает, унося химикаты своей матери в мусоросжигатель. Жертва. Небрежная жертва из крови, клеток и человечности, чтобы у следующего ребенка было будущее.
Примечания
1
Интеллектуальный патруль.
2
Собака, натренированная на поиск наркотиков и взрывчатки.
3
Индийский принц, сын Индры, один из героев эпоса «Махабхарата».
