– Да запросто, – отвечаю я, – как только выпьем на брудершафт.
– Ты же знаешь, я не пью.
– Зато я пью, курю и много чего еще. Продолжать?
– Не надо. Лучше перезвони, когда протрезвеешь.
Перестать называть тебя на «вы», это перешагнуть ту черту, которая нас разделяет. Простить можно только того, кто чувствует себя виноватым, – не наш с тобой случай. Я не перезвонила. Это был последний раз, когда мы разговаривали. Через несколько месяцев я получила по почте посылку с твоими вещами.
Мне тебя всегда не хватало. Но после – не хватало еще больше. Когда было совсем плохо, грузила себя до хребетного хруста самыми тяжелыми проектами. Это ты научил меня лечить тоску работой. С каждым годом я становлюсь ближе к тебе, и меня пугает мысль о том, что будет, когда мы сравняемся. Одиночество – это неизлечимая болезнь, передающаяся по наследству. С тобой мне было не страшно – мы болели вместе, пусть и по разные стороны океана.
При очередном переезде, разгребая на чердаке обломки давних сантиментов, я обнаружила коробку с надписью «Мишины вещи». Расчехляю «Зенит». Аккумуляторы, конечно же, сели. Машинально взвожу затвор – надо же, он все еще работает – и отбиваю последний, тридцать шестой кадр. Затем отключаю механизм затвора и кручу рукоять перемотки до щелчка. Открываю крышку фотоаппарата, и обнуляю счетчик кадров. Теперь я могу проявить пленку, вопрос только, хочу ли я этого. В этой же коробке лежат твои письма (да, я тоже сохранила) и моя старая записная книжка в кожаном переплете, своего рода символ ушедшей эпохи, когда номера телефонов записывали на бумагу, а не вбивали в память электронного гаджета.
Прикосновение к этому пережитку прошлого вызывает щемящую грусть. Листаю страницы, окунаясь в давно исчезнувший мир неподдерживаемых связей и разорванных уз. Взгляд касается набора цифр с инициалами М.С., и сердце колет льдинкой.
Местный номер. Когда-то ты зарегистрировал его здесь, чтобы я могла звонить тебе, когда захочу, не тратясь на международную связь. В те годы разговоры с заграницей стоили очень дорого. Но я тогда не оценила этот жест. Мы мало разговаривали. Мы были готовы изображать из себя кого угодно, лишь бы не звонить друг другу затем, чтобы просто поговорить.
Сколько раз мне потом снилось, что я отматываю назад пленку. Что я нахожу тебя через взломанные секретные базы данных и с каждым гудком проделываю еще один шаг навстречу, чтобы сказать тебе: «Есть, черт возьми, вещи, которых ты не знаешь!» Три восклицательных знака на полях идентичных экземпляров книги, вышедшей еще до моего рождения. Пробираюсь сквозь карандашные пометки на страницах книг, которые мы никогда не обсуждали, пытаюсь вырваться из цепких лап сна, тянусь к телефону и с ужасом понимаю, что опоздала на целую вечность.
Так бывает, когда спишь наяву: прежде, чем успеваешь вспомнить себя и определить свое местонахождение в реальности, твое тело безотчетно следует необъяснимому импульсу. На долю секунды я выронила годы одиночества из своей памяти. Ведь это же так просто – набрать телефонный номер и преодолеть расстояния, мнимые и реальные. Чувствую, как к левому плечу подкатывает волна, и жду, когда механический голос скажет, что абонент безвременно недоступен. Но вместо голоса слышу длинные гудки, как будто там, на другом конце вселенной, не берут трубку. Хватаюсь за ноутбук и впечатываю набор символов. Это раньше я платила акулам юриспруденции. Сегодня ты мог бы мной гордиться. Я профессионал, и акулы платят мне. Времена поменялись. Те, у кого раньше были проблемы с законом, теперь этот закон представляют. Если раньше с хакерами боролись, то теперь им предлагают зарплату. Я не исключение. На каждую базу данных есть свой код доступа, и любая информация для меня всего лишь рабочий материал. Пробиваю по базовым станциям. Запускаю прогу. Что за чертовщина? Номер не зарегистрирован. Его просто нет.
Взываю к связям из крутого ведомства.
– Пробей номер. Срочно. Вопрос жизненно важный. На кого зарегистрирован, кем оплачивается, входящие, выходящие. Нет, не знаю, что за аппарат. Нет, никуда не вляпалась, все нормально. А через спутник запеленговать можно? Еще раз, на кого записан? Записан на меня и проплачен? Надолго? Ладно, отбой.
Набираю номер еще раз. С каждым гудком чувствую, как волна перекатывается в предплечье, медленно движется по венам и замирает вечностью в ладони. Спиной упираюсь в бетонную гладь стены и скольжу по ней вниз. Наконец в трубке раздается щелчок, и сквозь гул ударов собственного сердца я слышу знакомый голос:
– Здравствуй, моя хорошая. Мне кажется, пришло время перейти на «ты».
Я разжимаю ладонь, и вечность, падая, разбивается на осколки.
– Здравствуй, папа.
Олег Титов
Квантор всеобщности
Дед Антон уже битых десять минут таращился в монитор. Серега переминался рядом, не решаясь беспокоить.
Не было ни единого намека на то, что означает формула в журнале с говорящим названием can_you_answer, однако считалось не лишним попытаться
