«Юная синхронистка взорвала Сеть, распахнув халатик перед всем стадионом».
Можно ли такой отчет назвать высоким профессиональным достижением?
«Инопланетные существа воруют хлеб у крестьян Южного Урала».
Кто это подтвердит?
«На горе Богдо открылся портал в параллельный мир».
Спеши, а то не увидишь и того, чего не увидели первые свидетели.
«Шесть причин, по которым мужчины изменяют».
Ну, и все такое прочее.
В двадцать первом веке журналистика была средством выжить.
Да и выбор был невелик: либо бери в руки оружие, либо прячься в глухой глубинке, зная, что и туда могут нагрянуть военные комиссары. Чего ж не ухватиться за газетный листок, чего ж не делать его так, чтобы тексты и иллюстрации вводили читающего в ступор, чтобы они ужасали, устрашали, а одновременно и привлекали тех, кто решится взять его в руки. В конце концов, развлекаться можно и с ядовитой змеей.
Газета Ири-второго называлась «Победа» – простое и разумное название.
Выходила она в форматах электронных и бумажных, тираж лимитировался количеством грамотного населения, хотя существовали специальные выпуски и для совсем слепых и совсем неграмотных.
Ослепительные картинки, безумный будоражащий стиль.
Вызывающая, но осмотрительная взбучка популярных партийных лидеров.
Никакого вранья, вообще никакого вранья, зато масса умалчиваний.
Огромные успехи у
«Что читаете, принц?»
«Слова, слова, слова».
Двадцать первый век вскипал бурно, страшно, жестоко.
«Для достижения договоренностей на международном уровне нужно быть сильным партнером». Никто с этим не спорил. «Всех призываем выявлять внутренние проблемы». Нет проблем, мы стараемся. «Гренландские лыжники в Бесарабии». В мире, страдающем от резкого потепления, это могло привлечь. «Германский спецназ фильтрует олимпийские соревнования». Давно пора.
Конечно, Ири-второго били, но он, как феникс, выходил невредимым из всех драк.
«Бразилия отказалась от присоединения к Союзу трех (Фарерские острова, Алжир, Индонезия)». Ну, уж это-то точно никого не тревожило. Зато чрезвычайно активно обсуждалась история с инопланетянами, якобы высадившимися в Сеймчане (Якутия). На местах, кстати, никакой паники не наблюдалось, потому что с самого начала указанные гости выказали огромный интерес прежде всего к золоту и пушнине.
«Мы поймем друг друга!»
Мистика стала официальным направлением мировой науки[4].
Это сразу и необыкновенно расширило спектр научных открытий, показало, как бесконечно высоко поднялся интеллект среднего человека.
Николай Ири-второй умел создавать сенсации.
Первый термояд. Первые точечные ядерные удары.
Пылающий Йеллоустонский национальный парк. Дырявая атмосфера. Блуждающие магнитные полюса. Внезапные эпидемии болезней, перестраивающие психику людей. Климатический удар, чего больше? Сын бывшего проводника утверждал: никого убивать больше не нужно, все умрут сами[5].
В возрасте ста семнадцати лет знаменитый журналист Николай Ири-второй открыл в бурятском урочище Гамбо Дом будущего.
В небьющихся колбах и необычной формы сосудах, в ящиках из сверхпрочного стекла, за неплавящимися стальными решетками каждому можно было теперь увидеть все то, что могло прийти к нам только из далекого будущего. Иногда хватало намека на то, что выставленный за витриной предмет никем и нигде ранее не наблюдался. А если наблюдался, то, значит, интерпретировался неправильно, потому что никто не знает, как такое правильно интерпретировать.
Например, хурда – «водяная молельня».
На деревянном столбе – пустотелый железный красный цилиндр. Столб раскручивался обычным мельничным колесом. В цилиндр бросались обрывки бумаги, тряпки, на которых начертаны черной тушью самые разные пожелания и молитвы[6]. Казалось бы, обычная механика, но скоро выяснилось, что большинство пожеланий и молитв, опущенных в «водяную мельницу», действительно сбываются. В итоге хурды повсеместно были запрещены. Далеко не последнюю роль сыграла в этом запрещении статья Ири-второго «Какого мы хотим будущего?». Именно в ней он настаивал на том, что будущее вовсе не так дружественно, как мы полагаем, и что там, в далеком будущем, нас, несомненно, ждут разработчики все той же «водной молельни».
