– Потому же, почему люди задают много вопросов. Причина у каждого своя. Так как насчет лимонада?
Сара Джейн последовала за старухой. Девочка устроилась на ступеньках крыльца, Корни примостился рядом, а тетушка Лилиан вошла внутрь. Над домом склонялись с одной стороны бук, а с другой – пара старых дубов, но там, где сидела Сара Джейн, никаких деревьев не было. Перед девочкой простирался чудесный вид на луга, что бежали вниз по склону. Она наблюдала за стаей ворон – те игриво пикировали друг на друга, совсем как самолеты в старом фильме про войну, – пока тетушка Лилиан не вернулась с лимонадом. Сара Джейн помешала напиток, и кусочки льда забрякали о края высокого стакана.
– Надо бы пополнить ледник, – сказала тетушка Лилиан, усаживаясь рядом с Сарой Джейн. – Видно, придется сходить в город и кое-что заказать.
– А вы правда живете здесь совсем одна?
– Сейчас да. Раньше со мной жила тетя, но она ушла какое-то время назад, упокой Господь ее душу.
– И у вас нет водопровода, телевизора и всякого такого?
– Всякого такого? Девочка, да у меня есть все творения Господни прямо за порогом.
– Ну, вы же понимаете, о чем я.
Тетушка Лилиан кивнула:
– Мне здесь хорошо. Я прожила в этом доме почти всю свою жизнь. Конечно, в молодые годы было полегче, но мне ведь помогают. Городские не откажутся дотащить покупки вверх по тропинке, а в глубине леса обитает один парень, он иногда приходит и делает тяжелую работу.
Все это решительно не укладывалось в голове Сары Джейн.
– А что ты скажешь, девочка? – спросила тетушка Лилиан. – Что увело тебя так далеко от дома?
Сара Джейн вздохнула.
– Вы, наверное, забыли, – осторожно напомнила она, – меня зовут Сара Джейн.
Хорошо, если это прозвучало не слишком невежливо. Но вообще-то, ей уже немного надоело, что ее все время называют «девочка». Словно она кошка или собака.
– Я не забыла, – возразила тетушка Лилиан. – Я всякой бываю, но забывчивой никогда. Просто не хочу произносить чье-либо имя слишком часто. Неизвестно, кто или что нас слышит.
Вот с этого и начала она рассказывать Саре Джейн истории о Яблоневом Человеке и других волшебных созданиях, населявших холмы.
Глава вторая
Тетушка Лилиан вовсе не приходилась родной тетей Саре Джейн, но с успехом ее заменила – и девочка обрела то, чего у нее никогда не было. После первой встречи Сара Джейн зачастила на ферму Киндредов – иногда за ней увязывался кто-нибудь из сестер, но чаще ее сопровождал только Корни. Старушка была очень рада новому знакомству, да и мама не слишком возражала, если Сара Джейн не успевала выполнить все обязанности по дому, – теперь та трудилась за двоих, помогая тетушке Лилиан.
– Лили Киндред хорошая соседка, – сказала как-то мама, когда Лорел вздумала ныть, что, вообще-то, остальные сестры вынуждены слишком уж много делать за Сару Джейн. – Когда нам стукнет столько же, сколько ей, хорошо бы кто-то вот так же нам помогал.
Но все домашние хлопоты рядом с тетушкой Лилиан переставали быть просто скучной работой. Так многому предстояло научиться – оказывается, в мире полно удивительных вещей, о которых Саре Джейн даже в голову не приходило задуматься: просто потому, что она привыкла принимать их как должное.
Нужно молоко, яйца или масло? Она бы просто отправилась за ними в супермаркет. Но с тетушкой Лилиан она доила корову, сбивала масло и разыскивала гнезда, где куры прятали яйца.
Дома у Диллардов то, что нужно держать в холоде, клали в холодильник. А у тетушки Лилиан имелся ледник. Зимой-то с ним было легко, а вот летом приходилось постоянно подвозить лед с фермы Уэлчей и откалывать куски, чтобы положить в холодный чай.
И никакой плиты. Хочешь разогреть что-нибудь в малюсеньком горшочке – наколи дров, разведи огонь в чугунке и жди, пока пламя разгорится и печь согреется.
Мед добывался не из банки, а прямо из пчелиных сот. Правда, с ульями Сара Джейн предпочитала не возиться, целиком предоставив это тетушке Лилиан.
– Да ты не волнуйся так из-за пчел, – посоветовала та, заметив скептический взгляд девочки. – Я одариваю их духов, так что домашние пчелы меня не тронут. А вот диких стоит опасаться.
Мыловарение начиналось с приготовления щелочи. В ящик с золой из камина наливали воду, получившуюся жидкость собирали в жестяной чайник – столько, сколько нужно для мыла. Потом чайник ставили на огонь и время от времени макали в раствор куриное перо. Жидкость достигла пуха у основания пера – значит щелочь стала достаточно крутой, можно делать мыло. На этом этапе тетушка Лилиан добавляла жир. Уэлчи, когда резали борова, всегда сохраняли жир для тетушки Лилиан. В конечном счете щелочь разъедала жир и превращалась в густое коричневое мыло.
Тетушка Лилиан никогда не принимала витамины. Вместо этого она пила отвар, приготовленный по особому рецепту: листья грушанки, кора желтого
