Жестоко? Да, пожалуй. Но что-то разозлил он меня этим своим «покажи». Вот народ! Лишь бы на участок проникнуть! Впрочем, поблагодари он меня за добрый совет, я бы наверняка устыдился и остановил его, однако слов благодарности не прозвучало. Повернулся мой чугун и молча пошел к Ладе Егоровне. Видимо, все-таки из этих… из новых… Ну, поделом ему.
Если человек, с детства равнодушный к рыбалке, тем не менее берет удочку и идет на пруд, значит плохи его дела.
Мои дела были плохи. Ремесло, на которое я потратил жизнь, умирало. Издательства закрывались, а уцелевшие предлагали за рукопись сущие гроши. Тиражи падали. Редакторы причитали, что виной всему сетевое пиратство: стоит полиграфическому изделию появиться на прилавке, текст тут же отсканируют и выложат в Интернете. Книжек никто не покупает — какой смысл, если можно скачать и прочесть бесплатно? Возможно, так оно все и обстояло, но я-то прекрасно сознавал, что главная беда не в этом. Всяк, кто был сегодня способен, по словам классика, «безобидным образом излагать смутность испытываемых им ощущений», внезапно обрел право называть себя писателем.
Понабежало литературных чурок: ничего не умеют и ничего не боятся.
Как это ни печально, однако сочинительство вот-вот утратит статус профессии и превратится в общедоступную забаву. Вроде рыбалки.
Разлив этой весной ГЭС нам устроила долгий и обильный. По слухам, в озера зашел сазан. Уж не знаю, один он туда зашел или с приятелями, но вдруг повезет! Хотя вряд ли. Отец у меня был рыбак, сын — рыбак, а на мне, видать, природа отдохнула.
Но теоретически подкован. Червяков выбирал острых, вертких, красных. С белыми тупоконечными — лучше и не пытаться.
На подступах к пруду свирепствовала мошка. Она лезла в глаза и уши, набивалась в шевелюру, а в случае чего прикидывалась перхотью. Я побрызгался из баллончика с каким-то библейским названием (не то «Рефаим», не то «Рафаил»), воссел на мостках, наживил, забросил. Поплавок с придурковатым молодечеством замер по стойке «смирно» в ожидании дальнейших приказаний, а я вернулся к горестным своим раздумьям.
Такое впечатление, что переход беллетристики от ремесленной фазы к промышленной почти завершен. Забавно: стоило дать свободу слова, исчезла свобода мысли. Никто не хочет шевелить мозгами бесплатно — кого ни спроси, либо работают на заказ, либо участвуют в проектах. Что такое проект? Берутся деньги, берется тема, нанимаются литераторы — и творят, что велено. Еще и гордятся, если в проплаченную белиберду иной раз удастся протащить контрабандой что-нибудь свое, заветное, личное.
Подумать только, когда-то потешались над Северной Кореей: дескать, книжки бригадами пишут! А у нас теперь не так разве? Нет, кое-какие различия, понятно, имеются. Там работают за идею, тут — за бабло. У них честно печатают на обложках «Коллектив авторов номер такой-то» — у нас порой доходит до того, что на роль автора назначается супруга спонсора.
А куда прикажете податься тому, кто по старинке, прилаживая слово к слову, лепит нетленку?
А вот сюда, на пруд с удочкой.
Да-а… Что не удалось коммунизму, то удалось рынку.
Стержень поплавка дрогнул и покачнулся, но только потому, увы, что на него присела стрекоза. Должно быть, выбрала самый надежный на пруду объект. Ось мира. Все движется, она одна не шелохнется.
Вот странно… У кого ж я это читал? У Ницше? Да, кажется, у Ницше. То, что раньше считалось жизненно необходимым занятием, становится со временем развлечением на досуге: охота, рыбалка… Даже продолжение рода.
А теперь, выходит, еще и литература.
Противомоскитное зелье помаленьку выдыхалось, мошка и комары наглели, стрекоза на поплавке чувствовала себя вполне безмятежно. Могла бы, между прочим, и комарьем заняться… Наконец нервы мои не выдержали — я плюнул, встал, вытряхнул червей в пруд и принялся сматывать удочку.
— Хозяин…
Опять он. В темных глазах безработного мигранта мне почудилась укоризна, и, представив, каких ему чертей с моей подачи выписала разгневанная Ладушка, я почувствовал угрызение совести.
— Не согласилась?
Он вздохнул.
— Нет. Очень сердитая. А забор правда совсем худой.
— Как тебя звать-то? — спросил я.
Зря. Спросил, как зовут, — почти что нанял.
Он встрепенулся.
— Боря зовут.
— Это по-нашему Боря. А по-вашему?
— По-нашему ты не выговоришь, — сокрушенно ответил он.
— Ну почему же? — с достоинством молвил я. — Я, можно сказать, и сам из Ашхабада…
