Италию мне удалось именно тогда, с Хоттабычем и мальчиками. О чём все время хотелось честно написать во всех соответствующих анкетах. Но я умею держать себя в руках.
С тех пор я очень хорошо знаю, зачем нужна литература. И как она должна происходить с читателем.
Ч
Человек состоит из двух частей, бессмертной и смертной. Первую очень условно назовём «осознанием», вторую столь же условно «умом».
(«Условно» – потому, что тут надо сводить словари; не сомневаюсь, что каждый называет этими словами что-то своё.)
И бессмертная часть человека всегда знает о своем бессмертии и смысле. А смертная точно так же всегда знает о своей смертности (и уже поверх этого знания громоздит всякие теории, кто во что горазд).
Обе правы.
Штука в том, на кого из них следует делать ставки. За кого цепляться, кого ощущать «собой».
Ответ, по-моему, очевиден.
Поскольку изначально человек отождествляет себя именно с умом, понятно, что из этой позиции следует уходить. Это очень трудно, но не невозможно; техник много, выбор очень индивидуален, заочно ничего не присоветуешь, кроме: пробуй, пробуй. Если работает, значит годится, как бы дико ни выглядело.
Теперь – внимание! – говорим не о мыслях, а об ощущениях.
Вот если есть ощущение смысла, внутренней логики всего сущего, общего течения и свечения, это означает, что нам удалось (хотя бы иногда удается) отождествлять себя с бессмертной частью. Перенести в неё всё сознание целиком при жизни – и значит обрести бессмертие.
А состояние богооставленности во всех видах означает, что мы отождествляем себя со смертной частью (для большинства людей большую часть жизни это совершенно неизбежно, если ничего специально с этим не делать). И, следовательно, смертны и бессмысленны, всё правда.
Сделать сознательный выбор в пользу бессмертия – вовсе не означает, что оно гарантировано. Но без этого шага не будет вообще ничего.
Зато после него – бесконечный эксперимент, подлинное приключение духа.
Человек средних лет в скучном хорошем костюме, со скучным лицом и даже сложения какого-то скучного, благонамеренного, плотно-спортивного, стоит у светофора в ожидании зеленого света и читает книжку. Приглядевшись, обнаруживаю, что это сочинения Бакунина.
Неожиданно вздрогнув, скучный человек оглядывается по сторонам, видит, что автомобилей нигде нет, и бежит через дорогу на красный свет, пружинисто подпрыгивая, как мальчишка.
Чем трудней дается мне работа над текстом, тем больше обнаруживается в нём счастья бытия – потом, задним числом, когда всё уже написано. Лёгкого такого естественного счастья, совершенно на самом деле мне не свойственного в быту. Да и вообще вряд ли возможного в условиях текущей Кали-юги для кого-то кроме детей из очень любящих семей и сумасшедших, свихнувшихся в верном направлении.
Трудность, как понимаю я, и заключается собственно в добыче этого счастья из неиссякаемого, но очень глубоко запрятанного источника. Видимо из другой какой-нибудь Вселенной, где сейчас какая-нибудь другая Юга по расписанию. И приходится за ценным сырьём в какую-то хитрую шахту лазать и
