– Да, я слышал. Якобы я заставил ее просидеть в воде всю ночь, пока мы не отсняли сотню дублей, и она заболела пневмонией, так, что ли? Так вот, я даже отвечать не буду на эту чушь.
Нас обо всем предупредили заранее. Ни одного вопроса о Даниеле Кейне.
Как можно собирательно обозначить всех журналистов, присутствующих на одном публичном мероприятии? Пустобрехи? Рупор общественного мнения? Или просто – рупор?
Но даже самая доброжелательно настроенная толпа обладает какой-никакой коллективной хитростью. Поглядеть на нас со стороны, так вы бы подумали, что мы сговорились, так точно мы все разыграли. Сначала несколько легких подач – творческие влияния, лучшие моменты, забавные истории на съемках, бла-бла. Затем настала очередь вопросов о протестах. Женщина из журнала «Синема» спрашивает о заявлении Яд ва-Шем.
Джонни прекрасно знает, как вести себя задиристо, не сказав при этом ни одного по-настоящему оскорбительного слова. Только не подумайте, что его сильно заботит, как бы не оскорбить кого-нибудь ненароком: в конце концов, этот парень прорезал свои кинематографические зубы в скандально знаменитой «НоуЛак Студио»; а его первый фильм, «Ограбь мою могилу», чуть не запретил Британский парламент. Это он приложил руку к «Человеку стереотипов» и «Всеобъемлющему молчанию».
И все же сейчас он осторожничает. Весь его ответ – это одно сплошное «глубокое уважение к затронутым нами болевым точкам» – похоже, мы либо слишком много выпили, либо чересчур осмелели, потому что это даже вызвало смешки в наших рядах, – «забота о возможных последствиях» и внимательное отношение к «сакральным текстам».
И тут это случилось. Многие из нас кинулись проверять мобильники. Групповая рассылка, одно слово: «Бинго!»
Не скажу, кто из нас тогда выиграл. Точно не я.
Наконец кто-то задает вопрос. Неизбежный, хотя и запрещенный. И задал его тоже не я, хотя, если бы никто так и не осмелился, я бы решился.
Что вы скажете о Даниеле Кейне?
Джонни отмахивается от пиарщика, который уже лезет на сцену.
– Даниель был мне братом, – говорит Джонни. Отличные получатся снимки: похоже, он по-настоящему завелся. – Он был мне как брат. Восемь лет назад он пришел ко мне с идеей этого фильма, и я тогда сказал ему: «Если сделаешь его с кем-то другим, навсегда станешь моим врагом». Так что давай, мужик, выкладывай, что тебя интересует? Жалею ли я, что сделал это кино? Ни хрена я не жалею. Это фильм Даниеля. Жалел ли сам Даниель, что его сделал? Ни хрена он не жалел. Жалею ли я, что он умер? Да, на хрен, еще как жалею. Считаю ли я, что он напросился? Ты ведь это хотел спросить, да, мужик? Так вот тебе мой ответ: пошел ты на хрен! Понял? Объяснения нужны? Ни на что он не напрашивался… Кого ты представляешь, а? «И-нет»? Из Тель-Авива, значит? Ну, тогда послушай: Даниель гордился тем, что сам был евреем. Этот сценарий продиктовала ему любовь. Любовь, сострадание и искренность, и никакой больной на всю голову ублюдок ничего не сможет тут изменить.
Слушая его, впору забыть, что рекламирует-то он обычный боевичок. Забыть о том, что это товар, который делает определенные сборы в прокате, о том, что по его мотивам будут созданы видеоигры.
Журналист что-то бормочет себе под нос.
– Что ты сказал? – орет ему Джонни.
– Наполовину, – повышает голос газетчик.
Драка, которая тут начинается, большинству из нас кажется нисколько не срежиссированной.
Не знаю, на чьей стороне там было преимущество, но копы, которые скоро появились, так же скоро и убрались. Сие небольшое осложнение нарушило, однако, ход пресс-конференции, что мне, как вы уже поняли, было абсолютно по барабану: все равно я провожу свои дни, посматривая кейниану на Ютьюбе. То интервью для «Фэнг-Квортерли», где он показывает голую задницу фотографу; тот случай, когда он плеснул холодным коктейлем в щенка на мотоцикле (это была не подстава – Кейн как раз ехал повеселиться с победительницей конкурса «Всеамериканская старлетка»); интервью с подростками-готами на кладбище.
– Раньше здесь были только мы, – говорит белолицый парнишка, глядя себе под ноги. – А теперь всякая шваль хочет урвать от него кусочек. Приходят сюда по ночам, когда никто не видит, и тащат отсюда все, последнее барахло уносят. Нельзя так делать. Из-за них теперь тут камер понаставили, дронов и вообще фигни всякой, чтобы следить за нами.
Тот парень, из «И-Нет», был настоящий идиот. Мать Даниеля была еврейкой, значит, он тоже был еврей. Вообще, весь этот унизительный словесный пинг-понг начался еще до его смерти. Одни говорили, что его семья была исключительно светской, другие возражали, что ему провели бар- мицву. Одни говорили, что он не интересовался иудаикой, другие твердили, что он часто говорил на идише. Одни говорили, его мать была еврейкой, другие возражали: еврейкой у него была только мать. Так держать, ненавистники.
В одном видео, которое еще за несколько лет до смерти Даниеля собрало миллионы просмотров в Интернете, он, пьяный в зюзю, честит своего брата Джейкоба: «Ах, ты, поц несчастный! – орет он, пока официанты суетятся вокруг, стараясь его успокоить, а его брательник сгибается пополам от смеха. – Я тут усираюсь от страха. Мешугенех[21] ты сраный!»
Не менее известна и контрпередовица в «Нью-Йорк Опинион», опубликованная всего за неделю до смерти Кейна. Она называется «Ухмыляющийся
