Три момента взрыва (сборник)

Это для нее он вставил свое лицо в рамку. Правую сторону его подбородка уродовало пятно – то ли лишай, то ли болячка, то ли просто тень. Мэгги не могла разбудить Рикардо. Она не могла пошевелиться.

Кто-то держал возле головы рамку. Смотрел на нее, Мэгги, но держал при этом лицевой стороной наружу. Представлял себя ей, как картину. Он был теперь содержанием этой рамки. Он смотрел на нее, а она не могла отвести от него глаз, ведь он превратил себя в произведение искусства.

Слушай птиц

Трейлер

0:00–0:03

Две крохотные птички дерутся в грязи. Без звука.

0:04–0:05

Мужчина лет тридцати, П., стоит в подлеске. В руках у него микрофон. Он смотрит.

0:06–0:09

Крупный план птичек. Это малиновки. Вспыхивают их красные грудки. Мелькают крылья, пока они колошматят друг друга. Появляется звук.

0:10–0:11

Крупный план микрофона в руках у мужчины.

0:12–0:15

Драка малиновок заполняет весь экран. Звук все нарастает, от него ломит уши.

0:16–0:19

Темно. Тихо. Раздается песенка птицы.

Голос за кадром, говорит мужчина, П.:

– Это поет победитель, он отвоевал территорию. Слушайте.

0:20–0:24

Неприбранная квартира. П. просматривает виниловые диски. Другой мужчина, помоложе, Д., наблюдает за ним.

П. говорит:

– Это старые полевые записи.

Показывает запись Д. Зритель не видит обложки диска.

Д. спрашивает:

– А что это за заглавие?

П. отвечает:

– Переводчик ошибся, наверное.

0:25–0:27

Кухонный стол со стеклянной крышкой, на нем – остатки трапезы. Статический кадр. Стол дрожит. Тишина.

0:28–0:31

Крупный план, лицо П.

Голос за кадром, Д.:

– И ты делаешь что-то вроде этого?

Голос за кадром, П.:

– Что-то вроде этого.

0:32–0:35

Снова стол. Теперь в его центре дерутся две малиновки.

Они яростно набрасываются друг на друга между тарелками и стаканами. Падает свеча. Переход в черное.

0:36–0:38

П. сидит, уставившись в телевизор. На синем экране надпись: «Поиск сигнала».

Из динамиков раздается искаженный голос самого П.: «…вроде этого».

0:39

Крупный план глаза малиновки.

0:40–0:42

П. идет по людной городской улице.

Голос за кадром, П.:

– Есть сигнал, но я не могу определить, входящий он или исходящий.

За спиной П. сначала один человек, потом двое поднимают головы к небу и раскрывают рты, как будто кричат. Звука нет.