– Какое письмо?
– Сейчас скажу.
Комната снова погрузилась в мёртвую тишину. Затем раздались тихие шаги метрдотеля Питерсона и звук его ключа, повернувшегося в замочной скважине: он, по обыкновению, запирал все двери. Сэр Уильям минуту прислушивался. Затем встал.
– Пройдёмте в мой кабинет, – сказал он.
В кабинете было темно, и он нажал кнопку стоявшей на письменном столе электрической лампы под зелёным абажуром.
– Сядьте сюда к столу.
Он закрыл дверь и сел рядом.
– Я хотел сказать вам, Джеки, что мне всё известно относительно Ламберта.
Она раскрыла рот, вздрогнула, отодвинулась от него и протянула руки, точно ожидая удара.
– Да, я знаю всё, – повторил он.
Тон его был совершенно спокоен. В нём звучала такая уверенность, что у неё не достало сил отрицать справедливость его слов. Она не ответила и сидела молча, не сводя глаз с массивной фигуры мужа.
На камине громко тикали большие часы; в доме царила мёртвая тишина. Прежде леди Спартер не обращала внимания на тиканье; теперь же звуки эти казались ей однообразными ударами молота, вколачивавшего гвозди ей в голову.
Спартер встал и положил перед ней чистый лист бумаги. Затем вынул из кармана исписанный лист и разложил его на углу стола.
– Это черновик того письма, которое я попрошу вас написать, – сказал он. – Если угодно, я прочитаю его вам:
– Возьмите перо и перепишите это письмо, – закончил он.
– Уильям, вы задумали мщение! О, Уильям, я оскорбила вас, я в отчаянии, и…
– Перепишите письмо.
– Что вы хотите сделать? Почему вы хотите, чтобы он пришёл в этот час?
– Перепишите письмо.
– Как можете вы быть так жестоки, Уильям? Вы отлично знаете…
– Перепишите письмо.
– Я начинаю ненавидеть вас, Уильям. Я начинаю думать, что вышла замуж за демона, а не за человека.
– Перепишите письмо.
Мало-помалу железная воля и безжалостная решимость оказали своё могучее влияние на это создание, сотканное из нервов и капризов. С видимым усилием, против воли, она взяла в руки перо.
– Вы не собираетесь причинить ему зло, Уильям?
– Перепишите письмо.
– Пообещайте мне простить его, если я напишу!
– Перепишите письмо.
Она глянула ему прямо в глаза, но не выдержала его взгляда. Женщина походила сейчас на полузагипнотизированное животное, которое хоть и упирается, но повинуется.
– Ну вот, теперь вы довольны?
Она подала ему письмо, которое он вложил в конверт.
– Теперь адрес.
Она надписала:
Муж холодно приложил промокательную бумагу и бережно спрятал письмо в портфель.
– Надеюсь, теперь вы довольны? – с плохо скрытой растерянностью спросила она.
– Вполне. Можете вернуться к себе. Миссис Макей получила от меня приказание провести ночь в вашей спальне и наблюдать, чтобы вы никуда не ушли и не отправили никакого письма.
– Миссис Макей! Вы намерены подвергнуть меня унижению находиться под надзором моей собственной прислуги?
– Ступайте к себе.
– И вы воображаете, что я подчинюсь приказаниям горничной?
– Ступайте к себе.
