Интернет, точка с запятой), травля умных людей, поклонение идиотам, скука, отчаянье, циклические кризисы и духовные катастрофы. И все это на фоне приема поистине отвратительной пищи.
Я нашел книгу под названием «Великие американские поэты».
«Я верю, что листик травы не меньше поденщины звезд»,[4] — писал человек по имени Уолт Уитмен. Мысль очевидная, но сказано красиво. В той же книге были слова, написанные другим человеком, Эмили Дикинсон. Вот такие:
«Верша без видимых затей императив судьбы своей, — повторил я про себя. — Почему эти слова так меня растревожили?» На меня зарычала собака. Я перевернул страницу и нашел еще одну неправдоподобную мудрость. Я прочел вслух: «Душа должна жить нараспашку, принять готовая восторги бытия».
— Ты встал с постели, — сказала Изабель.
— Да, — отозвался я. Типично для человека — утверждать очевидное. Снова и снова, до скончания времен.
— Тебе нужно поесть, — добавила Изабель, вглядевшись в мое лицо.
— Да, — сказал я.
Она достала какие-то ингредиенты.
Гулливер вышел на порог.
— Гулль, ты куда? Я готовлю ужин.
Мальчик ушел, ничего не сказав. От удара двери дом затрясся.
— Я за него боюсь, — проговорила Изабель.
Пока она волновалась, я изучал ингредиенты на столе. По большей части зеленая растительность. Но потом кое-что еще. Куриная грудка. Я думал об этом. Все думал и думал.
— Похоже на мясо, — сказал я.
— Приготовлю стир-фрай.
— Из
— Да.
— Из
— Да, Эндрю. Или ты у нас теперь вегетарианец? Собака сидела в корзине. Ее звали Ньютон. Она до сих пор на меня рычала.
— А собачьи грудки мы тоже будем есть?
— Нет, — с деланым спокойствием ответила она. Я испытывал ее терпение.
— Собака что, умнее курицы?
— Да, — сказала Изабель. Она закрыла глаза. — Не знаю. Нет. У меня на это нет времени. Так или иначе, ты большой любитель мяса.
Мне стало не по себе.
— Я бы не ел куриных грудок.
Изабель зажмурилась. Глубоко вдохнула.
— Дай мне сил, — прошептала она.
Разумеется, я мог это сделать. Но в тот момент мне самому нужны были все силы, которыми я обладал. Изабель протянула мне диазепам.
— Давно принимал?