В фильме «Бегство с планеты обезьян» ученый Отто Хасслейн описывает время, как скоростное шоссе из прошлого в будущее с бесчисленными полосами. В фильме «Битва за планету обезьян» философ-орангутан Верджил называет время «бесконечной дорогой», добавляя, что «выбор делается вслепую, но менять дорожки можно». По сути, фильмы из цикла «Планета обезьян» поддерживают такую интерпретацию квантовой механики, согласно которой существуют различные варианты развития события и различные реальности. С этой точки зрения представленные в этой антологии «гипотетические» рассказы согласуются с физическими постулатами, изложенными Верджилом и доктором Хасслейном.
Пока я писал свой собственный рассказ об исторической встрече между руководителями Города обезьян и обитателями Запретного города – она происходит через двадцать лет после событий, изображенных в «Битве за планету обезьян» (в полной версии, конечно же), – я задавал себе изложенные ниже вопросы.
Насколько оба общества могли логически измениться за десятилетия, прошедшие после войны с правителем Кольпом? Каких персонажей из «Битвы» нужно ввести в мое действие, и какие роли они могли бы играть? Какие аспекты общества мутантов, изображенного в фильме «Под планетой обезьян», уже должны присутствовать на этой ранней стадии истории? Есть ли какие-то другие повествующие об этой эпохе лицензированные произведения, которые нужно учитывать, и если есть, то не наблюдается ли противоречий с ними? И в конечном итоге – как сделать так, чтобы мой рассказ воспринимался как сиквел к пятому фильму и вместе с тем подготавливал почву для возникновения мира, который Тейлор обнаружит две тысячи лет спустя?
Подобные вопросы задавал себе каждый автор, предлагающий свой уникальный взгляд на планету обезьян. Как может признать каждый, кто сочинял лицензированные книги или комиксы, и кому, образно выражаясь, приходилось «копаться в чужой песочнице», самое трудное – это подобрать правильный голос для каждого персонажа и общий тон повествования для всей истории в целом. Придумать новый сюжет с участием доктора Зайуса – это здорово, но если вы сочините нехарактерный для него диалог («Хай! Че-почем, Урсус?») или заставите его выполнять несвойственные ему действия (например, играть в покер с Тейлором и Брентом[3]), то это не будет соответствовать его привычному образу, и читатели
Судя по тому, насколько удачно каждый рассказ в «Историях Запретной зоны» соответствует духу фильмов и сериалов, те же мысли посещали и других авторов. В итоге мы имеем шестнадцать произведений, которыми по праву можно гордиться, и вы, надеюсь, с этим согласитесь. Я считаю, что нам с Джимом выпала большая честь представить поклонникам этого цикла сочинения в высшей степени талантливых писателей и тем самым способствовать развитию мифа, основы которого заложил Пьер Буль. И мы, возможно, продолжим это дело – с разрешения Законодателя, конечно же.
Итак, позвольте мне… позвольте каждому из нас рассказать вам по истории об обезьянах. Надеюсь, вам, в отличие от Тейлора, понравится то, что вы узнаете.
Рич Хэндли
Дэн Абнетт
Необожженный
Никто из живущих на Западе больше не уходил навстречу Богу.
Странствие всегда было трудным. Длинный путь, преисполненный опасностей, выматывающий душу и тело, без особой надежды на успешное завершение. Но таким он и должен быть. Чтобы увидеть Бога, паломникам необходимо прикладывать немало усилий.
Путь служил испытанием. Страдания и невзгоды доказывали, что паломники достойны цели. Нелегкое путешествие подготавливало их к тому, чтобы предстать перед божественным началом. Старейшины Запада утверждали, что сам процесс странствия по древней дороге – это уже часть общения с Богом. Если ты стойко вытерпел все испытания, то Бог отнесется к тебе благосклонно. Ты встречался с Богом, делая каждый шаг, а не только последний. От альфы до омеги.
Но времена изменились. Хотя дорога все еще существовала, и сведения о ней передавались из поколения в поколение, по ней давно уже никто не ходил. После возвышения Третьей расы стало совсем небезопасно отправляться в длительное странствие.
Ведь дорога эта вела через земли, которые обезьяны считали своими.
Вначале их было семеро: Таул и шесть паломников.
Силат повернула обратно через месяц. Повернула и поковыляла прочь на кровоточащих, покрытых синяками и шрамами ногах. Она только задерживала их всех, и Таул знал, что до конца она точно не дойдет.
Силат и сама прекрасно понимала, что стала обузой. В иные эпохи паломники несли бы ее на носилках или на спине по очереди, считая это дополнительным испытанием. Помогая друг другу, дети Бога возвышались в глазах Его.
Но когда Силат захромала, все они поняли, что подстраиваясь под нее или неся ее на себе, они ни за что не дойдут до конца. Это странствие было особенным. Они шли не ради собственного спасения. Дело было вовсе не в них. Дело было в реликвии, которую Калио хранил в своей сумке.
