Обычно я встаю очень рано, где-то часов в пять, и, дожидаясь, пока взойдет солнце, часто смотрю на часы рядом с кроватью. Поэтому-то я знаю точное время, когда прозвучал первый выстрел. Хотя мой дом расположен всего в двухстах метрах от скоростной магистрали Хатсудай с напряженным дорожным движением, он хорошо защищен от шума. Но этот звук все равно прорвался в мою комнату. Приглушенный хлопок, от которого я вздрогнула, потом еще один, потом еще два. Я никогда раньше выстрелов не слышала, только по телевизору, так что не знала, что и думать. Может быть, это фейерверк? К тому же я не могла точно определить, откуда этот звук исходил.
У меня ушло несколько минут на то, чтобы забраться в кресло-каталку, но постепенно я все-таки подкатила его к тому месту перед окном, где провожу большую часть дня. Выхожу я не слишком часто. В нашем многоквартирном доме есть лифт, но через его двери трудно проехать без посторонней помощи, а моя сестра может выбрать время, чтобы посещать меня, всего раз в неделю, когда приносит мне продукты. Я жила здесь много лет со своим мужем, а когда он умер, решила, что останусь здесь все равно. Тут мой дом.
Было еще темно, солнце только-только начало пробиваться на небо, но благодаря уличным фонарям я со своего места видела, что дверь дома семьи Камамото открыта. Было еще слишком рано, чтобы Камамото-сан уходил на работу, — он уходит каждый день в шесть, — так что это давало повод для тревоги. Никто, кроме меня, в нашем районе не всполошился. Когда меня чуть позже в тот же день допрашивала полиция, они сказали, что соседи, которые тоже слышали выстрелы, приняли их за хлопки в карбюраторе, как если бы кто-то заводил автомобиль.
Я открыла окно, чтобы впустить немного свежего воздуха, и стала ждать, не повторится ли звук или не выйдет ли кто-нибудь из дома. Затем я увидела фигуры двух людей, идущих к дому со стороны Хатсудай. Когда они проходили под моим окном, я увидела, что девушка была Чийоко Камамото, а по длинным волосам узнала в ее спутнике парнишку, которого много раз видела раньше, когда он околачивался на нашей детской площадке. Однажды я видела, как он написал ей послание на асфальте баллончиком с краской, но потом он его стер, так что жаловаться я не стала. Эти двое были очень разными людьми. Чийоко шла с высоко поднятой головой, как будто все эти улицы принадлежали ей, а он все как-то сутулился, словно старался казаться меньше, чем был на самом деле. Я много раз видела, как Чийоко по ночам выскальзывала из дому, чтобы встретиться с ним, но как они возвращаются, я видела впервые. Они тихонько разговаривали между собой, так что деталей разговора я не слышала. Чийоко рассмеялась и подтолкнула парня локтем, а тот склонился к ней, чтобы поцеловать. Затем она шутливо оттолкнула его в сторону и повернулась, чтобы зайти в дом.
Увидев, что дверь открыта, она замерла в нерешительности, а потом повернулась и что-то сказала своему спутнику. Она вошла внутрь, и через тридцать секунд я услышала ее крик. И не просто крик — вопль. В нем было столько страдания, что слышать это было ужасно.
Мужчина, который остался ждать на улице, дернулся, будто его ударили в лицо, и тоже побежал в дом.
Из дверей начали выглядывать соседи, встревоженные жуткими криками, которые, казалось, никогда не прекратятся.
На улицу, шатаясь, вышла Чийоко с мальчиком на руках. Мне показалось, что она испачкалась черной краской, но когда она, спотыкаясь, вышла под свет фонаря у меня под окном, оказалось, что это не черный цвет, а красный. Маленький мальчик, Хиро, безвольно висел у нее на руках, и… и… его лица я не увидела. На месте лица было кровавое месиво. Высокий парнишка попытался помочь ей, как и другие соседи, но она закричала, чтобы ее оставили в покое. Она кричала на Хиро, чтобы тот проснулся, чтобы прекратил притворяться.
Он был такой славный маленький мальчик. Каждый раз, выходя из дому, он смотрел вверх и махал мне рукой. Сестра сначала мне вообще не поверила, когда я рассказала, что чудо-ребенок живет в доме напротив моего. Вся Япония приняла этого ребенка в свое сердце. Иногда на улице его поджидали фотографы. Один из них как-то раз постучал в мою дверь и спросил, нельзя ли снять тот дом из окна моей квартиры, но я ему отказала.
Не больше чем через три минуты я услышала, как подъехала «скорая помощь». Для того чтобы забрать тело Хиро у Чийоко, потребовались усилия троих врачей: она отчаянно отбивалась. Полицейские попытались усадить ее в один из своих автомобилей, но она вывернулась и, прежде чем они успели ее остановить, бросилась бежать от них прямо так, вся в крови. Длинноволосый мальчик кинулся за ней.
По мере того как новость распространялась, перед домом росла толпа зевак и репортеров. Наступила полная тишина, когда из дома вынесли тела, уложенные в черные пластиковые мешки. Я тогда отвернулась от окна.
В ту ночь я вообще не спала. Думала, что уже никогда не смогу уснуть снова.
Через несколько минут после того, как в новостях сообщили об убийстве Хиро, форум 2-го канала буквально взорвался.
