Библию с изображением рыбака, забрасывающего нахлыстом мушку, и ожидаю, пока человек с малопривлекательным именем Гибкий Сэнди закончит рекламировать свой последний роман. Несмотря на вступительный взнос в пять тысяч долларов, эта конференция привлекла тысячи участников со всего Техаса, а стоянка перед зданием центра просто забита трейлерами и внедорожниками с номерами, зарегистрированными даже в Теннеси и Кентукки. Такое впечатление, что я здесь самый молодой, причем лет на двадцать моложе всех остальных, — вокруг меня волнами колышется море седых голов. Можно смело утверждать, что я оказался далеко вне своей зоны комфорта.
У Феликса «Гибкого» Сэнди колоритное прошлое. До обращения в протестантскую веру в начале семидесятых он успешно выступал в цирке в качестве человека-змеи, акробата на трапеции и импресарио — эдакая версия Ф. Т. Барнума с привкусом адской серы. Согласно биографии Гибкого Сэнди, его роман «По натянутой проволоке — прямо к Иисусу» был бестселлером и пользовался большой популярностью в восьмидесятые годы. Легенда гласит, что к нему обратился доктор Теодор Лунд, восходящая тогда звезда Библейских пророчеств, и попросил написать первую книгу из целой серии, посвященной теме конца света. В книгах этих, написанных стремительной прозой в стиле Дэна Брауна, подробно рассказывается, что произойдет после того, как случится Вознесение и спасенные со всего мира исчезнут в мгновение ока, оставив привязанных к земле неверующих противостоять Антихристу — персонажу, необъяснимым образом поразительно напоминающему бывшего премьер-министра Великобритании Тони Блэра. Гибкий Сэнди по-прежнему продолжает набирать силу и популярность — в последнее время вышло девять его книг, ставших бестселлерами (по имеющимся оценкам, они разошлись тиражом более семидесяти миллионов экземпляров). Недавно он также запустил собственный веб-сайт, rapturesacoming.com, на котором отслеживаются глобальные и национальные катастрофы, где можно узнать (за небольшую плату, разумеется), насколько близко в каждый конкретный день мы приближаемся к Армагеддону. Всей своей жилистой, подтянутой фигурой и постоянно загорелой кожей восьмидесятилетний Гибкий Сэнди излучает энергию человека, по меньшей мере вдвое более молодого. Когда он идет вдоль длинной череды своих преданных поклонников, улыбка ни на миг не сходит с его губ. Я надеюсь убедить его принять участие в серии документальных фильмов, которые продюсирую и которые будут посвящены американскому Движению конца света. Последние несколько месяцев я переписывался по электронной почте с его пресс-секретарем — хрупкой энергичной женщиной, которая недоверчиво разглядывает меня с первого момента моего приезда, — с целью организовать встречу с ним. На прошлой неделе она намекнула, что у меня, возможно, появится такой шанс, если я приеду на конференцию в Хьюстон, где он будет представлять свою последнюю книгу.
Для тех, кто не в курсе, вера в конец света главным образом заключается в убеждении, что в любой момент те, кто признал Иисуса своим личным Спасителем (которых также называют Возрожденными во Христе), будут подняты на небо (или иначе — Вознесены), тогда как все остальные будут семь лет терпеть жуткие страдания под игом Антихриста. Эти верования, которые строятся на буквальной интерпретации некоторых библейских пророчеств (включая Откровения Иоанна, предсказания пророков Иезекииля и Даниила), распространены гораздо шире, чем многие думают. По имеющимся оценкам, только в Соединенных Штатах более шестидесяти пяти миллионов людей верят, что события, описанные в Откровениях, могут действительно произойти уже при их жизни.
Многие из проповедников-предсказателей стараются уклоняться от общения с неевангелистской прессой, и я довольно наивно полагал, что мой английский акцент поможет растопить лед между мной и Гибким. Пять тысяч долларов — слишком большие деньги, которые будут попросту выброшены на ветер, если взамен я получу только тематическую Библию. (Кстати, в этом фойе продаются также Библия для детей, «Христианские жены», Библии для охотников и любителей оружия — однако мне приглянулась именно с рыбаком, ловящим нахлыстом, на обложке. Сам не знаю почему. Сам-то я никогда рыбу не ловил.) Плюс к этому, я довольно оптимистично надеюсь, что если уж Гибкий согласится побеседовать со мной, то мне, возможно, удастся уговорить его представить меня самой важной здесь персоне — доктору Теодору Лунду. (Впрочем, я не слишком обольщаюсь на этот счет: друзья журналисты рассказывали мне, что в этом смысле у меня больше шансов получить приглашение на стриптиз в исполнении Ким Чен Ира.) Мегазвезда мирового евангелического движения, доктор Лунд может гордиться собственным телевизионным каналом, сетью франшизных мегацерквей Истинной Веры, приносящих «пожертвования» на сотни миллионов долларов в год, а также благосклонностью бывшего президента-республиканца «Билли-Боба» Блейка. Наравне с самыми знаменитыми звездами Голливуда у него есть многочисленная армия поклонников по всему миру: права на трансляцию трех его воскресных служб проданы в самых разных странах, и, по имеющимся оценкам, еженедельно его ток-шоу, посвященное теме конца света и предсказаниям, смотрят более ста миллионов людей по всей земле. Хотя линия доктора Лунда и не такая жесткая, как у доминианистов, фундаменталистской секты, активно борющейся за строгое выполнение в США библейских законов (что должно было бы повлечь за собой законодательную смертную казнь за аборты, гомосексуализм и растление несовершеннолетних), он все же является ярым противником однополых браков и абортов, ставит под большое сомнение глобальное потепление, а также не прочь использовать свое влияние, чтобы воздействовать на принятие политических решений, особенно в тех вопросах, которые касаются политики на Ближнем Востоке.
Очередь из фанов, ожидавших, чтобы Гибкий подписал им свою книгу, ринулась вперед.
— Эти книги изменили всю мою жизнь, — со страстью заявляет стоящая передо мной женщина, хоть я ее ни о чем и не спрашивал.
Она толкает перед собой тележку из супермаркета, доверху нагруженную пачками книг из серии «Ушедшие».
— Они привели меня к Иисусу.
Мы рассуждаем о ее любимых персонажах (больше всего ей нравится Питер Кин, пилот вертолета, чья пошатнувшаяся вера восстановилась — слишком поздно, впрочем, — когда он воочию увидел свою возродившуюся жену, детей и второго пилота, которые до этого разбились у него на глазах). Я
