случае не стесняться понимать все высказанное, как вам заблагорассудится.
Вот, собственно, и все, что вам стоит узнать о моих намерениях.
Вторая причина – это ты, Том.
Я хочу, чтобы ты знал, почему мы с матерью дали тебе имя «Том» и что на самом деле происходило, на тот случай, если по какой-то причине я не смогу рассказать тебе об этом, или не стану, или не захочу.
Я писал, когда удавалось, понемногу каждую ночь, иногда ты спал у меня на руках, пока твоя мама пыталась урвать нескольку минут отдыха между кормлениями. Я попытался передать те ощущения, которые испытывал, переживая все события заново, поэтому надеюсь, что ты будешь читать с интересом, а не по обязанности или через силу… хотя из-за недостатка у меня писательских способностей тебе придется испытать и одно, и другое.
И по-настоящему прекрасно, если ты не поверил ни единому слову из того, что прочел, если ты думаешь, что даже эта последняя глава – этакое притворство, очередная странная шутка твоего отца, который пытается сделать вид, что настрочил никчемную фантастику под видом мемуаров. Расскажи друзьям, что родители дали тебе имя в честь одного из персонажей не слишком удачной повести, которую твой папа однажды сочинил, поскольку никак не мог забыть свой сон, но не пожелал признаться в этом. Ведь твой отец всегда чересчур упорствовал и любил спорить, и на сей раз тоже до конца настаивал на том, что каждое слово здесь – чистая правда.
Но суть в том, что я видел, как ты вышел из чрева матери, и это изменило мою жизнь. Все прочие моменты перестали иметь значение по сравнению с этим событием, и кажутся слишком стерильными и чересчур аккуратными. Этот же был грязным и громким – пот, кровь и слезы… Я узрел совершенно новую жизнь, которая ворвалась в мир – я увидел твои глаза, которые были так похожи на глаза твоей матери (хотя они и были в ту секунду плотно сжаты), я увидел твой рот, в котором узнал свой собственный – широко открытый… Вдруг Пенни, сжимающая мою руку, наконец-то, встретилась со мной взглядом, и я, крепко стискивающий ее пальцы, не мог выдавить ни слова… но мы оба поняли, что будущее наступило.
Мир, который мы предположительно должны были иметь, стал реальным.
Это был ты.
Все время это был ты.
Благодарности
«Мы должны быть терпимыми к глупцам, ибо как иначе мы можем помочь им избавиться от глупости?» – этот афоризм появился на свет благодаря моей матери, Джудит Мэстай. И, что важнее всего, он по-настоящему вдохновлял ее, отражая ее отношение к жизни. Она умерла 17 февраля 2001 года и поэтому не смогла узнать, какими людьми станут ее сын и дочери. Роман «Все наши ложные сегодня» посвящен ее памяти.
Понятие «несчастного случая» сформулировано под влиянием Поля Вирильо, в частности, его работы «Открытые небеса». А критика научной фантастики, порученная Грете – связана с творчеством Дэниеля Куинна, в особенности «Измаила».
В любой профессии отыщется не так уж много людей, которые делают именно то, что, по их словам, намерены сделать. Мой агент, Саймон Липскэр – один из них, и я благодарен за твердое и точное руководство моими действиями. Я благодарю Майю Николич, Кейти Стюарт, Силию Тэйлор-Мобли, Тэйлор Темплетон, Джо Волпе и прочих сотрудников «Райтер Хауса» за все то, что они делали для моего блага.
Эта книга писалась вовсе без расчета на возможность ее публикации, но благодаря многим сотрудникам «Пингвин Рэндом Хаус» пессимистические ожидания были опровергнуты.
Спасибо моему американскому редактору, Майе Зив, которая первой приобрела мой роман – с большим остроумием и еще большим терпением, – помогла мне сделать его лучше. Благодарю также Бена Сивайра, Кристин Болл, Аманду Уокер, Элис Дэлримпл, Эйлин Четти и всех сотрудников «Даттон».
Благодарю моего канадского редактора Эми Блэк за вдумчивое руководство и правку. Спасибо также Кристин Кокрейн, Вэл Гоу, Сьюзен Бернс, Мелани Тутино, Кристи Хэнсон, Трейси Террифф и всем сотрудникам «Даблдей».
Благодарю моего британского редактора Джессику Лик за колкие замечания и горячую поддержку. Отдельная благодарность Алексу Кларку за помощь в редактировании. Благодарю также Луизу Мур и всех сотрудников «Майкл Джозеф».
Спасибо издателям и переводчикам, чьими трудами эта книга распространяется во многих странах. Надеюсь, что в путешествиях мне удастся познакомиться со всеми вами лично.
Я признателен Фрэнку Вулиджеру, Грегу Педайсину и Карлу Остину за многолетнюю дружбу, советы и тяжелую работу. Знакомство с ними помогло мне продвинуться в писательской профессии.
Беседы с Джонасом Черником, Роном Каннэйном, Джонатаном Фисби, Зоей Кэзэн, Анной Левин и Зия Тонгом помогли мне сформулировать определенные идеи для моего романа. Благодарю их. Марта Шарп и Джонатан Троппер дали начинающему романисту очень ценный совет. Спасибо вам.
Труд учителя английского языка в средней школе может быть неблагодарным. Но Мюриэл Денсфорд из ванкуверской средней школы сэра Уинстона Черчилля привила мне любовь к литературе и вдохновила, уже в ином роде, меня самого. Надеюсь, что упоминание об этом вдохновит ее на новые свершения.
Спасибо моей семье – Моше Мэстаю, Галит Мэстай, Телайе Мэстай, Биллу Моррису, Мэри Моррис, и, по сути, каждому, кто носит фамилию Мэстай или
