Их разделяли считаные дюймы. Его кожа была горячей. И хотя Лира ощущала его, дотрагиваясь до него и раньше, в этот миг она узнала нечто абсолютно новое.
Оказывается, прикасаясь к другому, можно преодолеть любое самое невообразимое пространство.
– Я никто, – прошептал он. Лира увидела свое двойное отражение в его глазах. – Меня сделали, чтобы я был никем.
– Для меня ты – всё, – возразила Лира.
Он взял ее лицо в ладони и поцеловал ее. Никто из них никогда не учился целоваться. Но он откуда-то это знал.
Лира ответила на его поцелуй.
Это было больше, чем просто инстинкт.
Их обоих затопило счастье.
Они были неуклюжи. Они зашатались, а потом Лира очутилась у стены. Она вжалась в Ориона и с изумлением обнаружила, что ее плоть умеет не только болеть, дрожать и изнемогать. Она умеет петь.
Они почти не соприкасались телами – только губами. Они исследовали друг друга – зубы, язык, губы – и трепетали от восторга. Они впервые родились в своих телах. Они открывали себя заново. Они вместе пришли в этот мир, как и надлежало всякому – испуганные, оробевшие, восхищенные, благодарные.
И мир тоже родился для них, во всей его сложности и неслыханном величии. Наконец-то у них действительно появилось место в этом огромном мире, и он стал принадлежать им, чтобы они могли его разделить. Неважно, что уже случилось в прошлом и какие сложности у них возникнут в будущем – Лира знала, что они встретят все вместе, как и сейчас. Только что обретенная свобода превратила их обоих в людей, в тех, кем они и являлись с самого начала.
Джемма
От автора
Хотя во многих случаях, с точки зрения Джеммы и Лиры, их разговоры будут выглядеть одинаково, вы можете обнаружить некоторые отличия в интонациях и темпе. Это сделано намеренно, чтобы отразить разницу в восприятии персонажей. Джемма и Лира абсолютно уникальны, а из их общения и прочих коммуникативных актов складывается неповторимый личный опыт каждой, что и создает вышеупомянутые отличия: так наблюдение за объектом мгновенно изменяет его собственное поведение.
Кроме того, незначительные различия в повести отражают точку зрения, согласно которой объективного опыта не существует. Каждый воспринимает все сугубо индивидуально: это может засвидетельствовать всякий, кому доводилось спорить с любимым человеком. И потому мы сами создаем свой жизненный опыт. Похоже, что истина во многом подобна вымыслу.
Глава 1
Бегство. Вот о чем мечтала Джемма, особенно в такие ночи, как нынешняя, когда луна, яркая и огромная, словно декорация на съемочной площадке, зависала за ее окном на фоне ночного неба.
В фильмах подростки всегда сбегали из дома. Девчонки дожидались, пока родители лягут спать, выбирались из-под одеяла – уже в мини-юбке и топике, – тихо спускались по лестнице, отпирали замок – и бабах! Они вылетали в ночь, как воздушные шарики, протиснувшиеся сквозь узкую щель, и резвились на воле.
Наверное, у тех подростков не было Руфуса – а этот ретривер семидесяти пяти футов весом состоял исключительно из шерсти, языка и голосовых связок.
Руфус встретил Джемму у подножия лестницы столь бурной пляской, что она невольно удивилась, как это он еще не шлепнулся.
Пришлось на него шикнуть.
– Что случилось?
Джемма, между прочим, встала минуту назад. И вот – пожалуйста! – мама уже застыла на пороге в старой гарвардской футболке и пижамных штанах.
Она подслеповато щурилась на Джемму – наверное, так торопилась, что напрочь забыла про контактные линзы.
– Ничего, ма. – Джемма быстро цапнула из кухонного буфета стакан.
Никогда ей не улизнуть втихаря из дома. Ей, правда, некуда выбираться, да и не с кем – Эйприл ее родители пасут не меньше, чем саму Джемму.
Однако на секунду Джемма представила себе, что направляется к выходу в облегающих джинсах и в рубашке, подчеркивающей грудь (единственное, что ей действительно нравилось в ее фигуре). Сейчас она запрыгнет в машину, где сидит ее парень, и уедет далеко-далеко…
Увы, в реальности она находилась на полутемной кухне в своей детской пижаме. Была среда, ровно одиннадцать часов вечера, и Руфус вылизывал ей лодыжки, как у него заведено.
– Я спустилась, чтобы попить, – заявила Джемма.
– Ты обезвожена? – встревожилась мама.
