— Следуйте за мной, синьор. Он в комнате наверху. Уже много дней он оттуда совсем не выходит, и даже еду приходится подавать ему украдкой, когда он изволит на минуту приоткрыть дверь. Но мы его даже не видим, поскольку он прячется и только протягивает в щель руку. С ним приключилось что-то очень скверное… Помогите ему, синьор да Винчи, пожалуйста.
— Не беспокойся, я сделаю все, что в моих силах.
Тут Леонардо заметил, как второй подросток, тоже убитый горем, наблюдает за ними, забившись в уголок патио. Решительно настроенный узнать всю правду о случившемся здесь (а дело явно было нешуточное, судя по письму друга и тому, что он видел собственными глазами), Леонардо попросил мальчика проводить его в покои Боттичелли.
Поднявшись наверх, Леонардо громко стукнул кулаком в массивную дверь. Ответом ему было молчание. Подождав немного, Леонардо постучал вновь, еще настойчивее.
— Убирайтесь! Я просил меня не тревожить! — долетел из комнаты голос Боттичелли, отчаянный и гулкий, словно исходил со дна пропасти, отражаясь от скал.
— Сандро! Это я, Леонардо.
Сначала послышались торопливые шаги, а затем лязг отодвигаемого засова. Дверь комнаты отворилась, и показался человек, своим видом повергавший в содрогание: с опухшим лицом, глубокими тенями под глазами, грязными, всклокоченными волосами и непередаваемой гримасой, кривившей губы.
— Небо услышало мои молитвы! Входи, друг мой, входи скорее. Нельзя терять ни минуты.
— Что… — начал Леонардо, но Боттичелли порывисто схватил его за одежду и потащил в комнату с настойчивостью, совершенно неожиданной, учитывая его угнетенное состояние.
В опочивальне стоял густой невыносимый смрад. Окно плотно закрывали деревянные ставни. И хотя на дворе был ясный солнечный день, комнату освещали лампы, испускавшие тяжкий дух горелого масла. Отвратительно воняло мочой.
— Леонардо, друг любезный, Леонардо, маэстро… — твердил Боттичелли.
И тут Божественный сделал еще одно открытие: его друг был мертвецки пьян. Леонардо бросил на него мимолетный взгляд, и за короткий миг ему вспомнилось многое. В частности, как много лет назад они вместе едва не открыли таверну. Как все изменилось с тех пор! В памяти всплыла и главная причина охлаждения между ними: фанатик Джироламо Савонарола[5], безумец, сожженный за ересь. Его публично казнили во Флоренции, сначала удавив, а затем отправив тело на костер. Сандро следовал за ним неотвязно, как баран за овчаркой. Однако Савонарола скорее заслуживал прозвища «волк». Он обличал пороки и проповедовал возвращение к строгой, суровой до аскетизма нравственности, какую способен требовать от других только человек, преисполненный раскаяния за содеянные грехи. Он приводил в пример испанцев, но будь он сам испанцем, то несомненно, порицал бы их в первую очередь за распущенность нравов. Подобные люди всегда всем недовольны, поскольку чужие страдания доставляют им радость, и под маской благочестия обычно скрывается жажда власти, желание мстить и господствовать.
Леонардо не мог взять в толк, что привлекательного нашел его друг в столь непримиримых воззрениях, доведенных до крайности. А сравнительно недавно Боттичелли заподозрили в противоестественных сношениях с учениками, и хотя дело не получило развития, такие обвинения даром не проходят, в чем Леонардо убедился на собственном опыте. Иными словами, дружеские узы, связывавшие художников, ослабли, и они расстались. И вот теперь сокрушенный, похожий на пугало человек, жалкая пародия на себя самого, нуждался в его помощи. Истинная дружба тем и хороша, что проявляется в тяжелые минуты жизни: верный друг бросится на помощь, не считаясь с обстоятельствами и трудностями. Старая, некогда крепкая дружба не исчезает бесследно, срок давности не имеет значения. Сандро попал в беду, и Леонардо испытывал готовность без колебаний помочь ему. Если это в его силах и речь не идет о недостойном деле.
— Что с тобой произошло, друг мой?
— Если бы ты только знал…
— Но ты ведь для того и просил меня приехать, не так ли?
— Да, и жалею об этом. Жалею, ибо очень тебя люблю, как ты знаешь.
— Знаю, конечно. Ну же, не томи меня далее. Расскажи обо всем!
Боттичелли сидел на кровати, а Леонардо стоял посередине комнаты, пристально глядя на друга, прямой и неподвижный, как статуя: его напряжение возрастало с каждой минутой.
— Леонардо, ах, Леонардо… Как твоя школа? Какие волшебные были времена, когда мы дни напролет проводили в мастерской Верроккьо! У тебя есть хорошие ученики, воистину одаренные? У меня есть! Я занимаюсь с мальчиком… Его ко мне привели родители из окрестной деревеньки, и он…
— Сандро, хватит! Довольно пустословия, переходи к делу. Ты испытываешь мое терпение.
— Ты прав. Но сначала мне надо выпить.
— Тебе не кажется, что ты и так выпил лишнего?
— Нет. Уверяю тебя, нет. Ввиду того, что я должен рассказать, учитывая важность того, что я должен рассказать, я выпил недостаточно. Мне нужно
