— В общем, мальчик как мальчик, — подытожил Ситон.
— Давайте я лучше расскажу вам о своем дяде, — предложила Мэри Рив.
Уильям Рив окончил школу в шестнадцать лет и устроился служащим на железнодорожную станцию в Мачинлете. В свободное время он подносил клюшки, чтобы заработать деньги на свои собственные. К двадцати годам он уже участвовал в соревнованиях и даже выиграл несколько любительских турниров в Уэльсе и на северо-западе Англии. В тысяча девятьсот сороковом, в возрасте двадцати двух лет, его призвали в армию и отправили воевать в Италию. Там он в конце концов дослужился до чина капитана и был награжден орденом за отличную службу. Уильям Рив демобилизовался только в тысяча девятьсот сорок восьмом — через три года после окончания войны.
— Дядя не раз повторял мол, своим чином он обязан тому, что армии были нужны свои чемпионы, — продолжила свой рассказ миссис Рив. — Однако шутки шутками, а медаль он получил не просто так. Он был храбрый, добрый и скромный человек и, как мне кажется, отлично нес воинскую службу. Тем не менее, оставив ее, дядя почему-то выбрал до странности тихую жизнь.
Ситон промолчал. Иногда это лучший способ показать свой интерес.
— Я не раз задавала себе вопрос сам ли он сделал такой выбор? Все эти ограничения и вообще. Конечно, это его собственное решение. Но нельзя же запретить себе думать, строить предположения. Не могу отделаться от мысли, будто дядя нарочно втискивал свою жизнь в узкие рамки, мистер Ситон.
— Почему же? — не удержавшись, спросил Пол.
В Абердифи, в красивом каменном доме миссис Рив, унаследованном ею от дяди, царило ничем не нарушаемое спокойствие. Холодильник тихо урчал. На стене кухни кварцевые часы резко отщелкивали секунды. Однако городской житель — и Ситон в том числе — не слышал здесь звуков, обычно ассоциируемых с присутствием человека. Никакого постороннего шума. Мимо дома даже не проехало ни одной машины.
— Идите за мной, — позвала миссис Рив. — Я вам кое-что покажу.
Кабинет Уильяма Рива был увешан и уставлен таким количеством спортивных наград и других памятных вещей, что Ситон удивился, как все это поместилось в одну комнату. Предметов в этой домашней коллекции было столько, что вполне хватило бы для небольшого музея. Здесь можно было найти и деревянные щиты с привинченными к ним латунными пластинками, и серебряные призовые статуэтки: литые и лепные фигурки спортсменов в брюках-гольф. Во множестве представлены были мячи, потрескавшиеся и пожелтевшие, и корзины с клюшками. В комнате пахло засаленными кожаными рукоятками, олифой и льняным маслом, но в остальном это было просто жилое помещение, а вовсе не храм. Здесь прославлялась игра в гольф, но ни в коем случае не сам Рив или его спортивные достижения. Были, конечно, и фотографии, но чемпионы, запечатленные на них, служили лишь напоминанием о том золотом для гольфа веке, о котором Ситон имел весьма смутное представление.
Тем временем Мэри Рив, роясь в ящике бюро в дальнем углу комнаты, продолжала:
— Когда дяде исполнилось тринадцать лет, его отец сделал ему особый подарок: взял с собой в Хойлейк посмотреть заключительный тур открытого чемпионата «Ройял Ливерпуль».[85] Они подлезли под веревочное ограждение и пробрались на галерею. Оттуда им было видно, как Бобби Джонс сыграл на девять,[86] что принесло ему победу в чемпионате. Девятнадцать из тридцати. Это был его последний победный тур. Больше он не выиграл ни одного чемпионата.
Ситон молчал. Миссис Рив выпрямилась и обернулась к нему. В руке она держала бархатный мешочек, в котором лежал какой-то плоский прямоугольный предмет. Тонкая книжка? Или еще один снимок в рамке?
— Мой отец считал талант Джонса уникальным, а его самого называл лучшим спортсменом своей эпохи, величайшим игроком из всех, кому довелось держать в руках клюшку для гольфа.
Сильно потертый черный мешочек был стянут тесьмой с кисточками. Миссис Рив ослабила тесемку.
— Дядя однажды мне признался, что в Хойлейке он увидел истинное величие. А потом он, как о чем-то обыденном, рассказал мне о чуде по имени Питер Морган, с которым они вместе ходили в школу.
Она потянула за низ мешочка. И Ситон увидел у нее в руках дощечку для письма. Мэри Рив крепко держала ее за деревянную кромку, стараясь не касаться самой поверхности. Она подошла к окну и повернула доску к свету так, чтобы Ситон мог прочитать, что на ней написано.
Там были какие-то расчеты. Четыре убористые строки формул, наспех накорябанных через всю доску. Мел, которыми были написаны буквы и цифры, успел пожелтеть. Масло, добавленное в него в процессе прессовки, чтобы бруски не крошились при хранении, уже испортилось, оставив на дощечке едва заметные жирные пятна. Приглядевшись к почерку, Ситон убедился, что формулы вовсе не были накорябаны. Цифры и символы были выведены хоть и детской, но уверенной рукой, пытающейся поспеть за полетом мысли. Взору Пола предстала работа разума, функционирующего с циклонической скоростью и мощностью.
— Хорошо играл в футбол и крикет. Воровал яблоки в саду у Брэдли, — пробормотал Ситон.
— Да. И это тоже. И это тоже он, — сказала миссис Рив.
— Кто-нибудь еще это видел?
— О, к нему приезжали отовсюду с очень заманчивыми предложениями. Доктор Картер из Кембриджа, и еще один из Тринити-колледжа, и даже какой-то тип из Сорбонны. Из Оксфорда приезжал на «делаже» профессор Коуви.
