шершавые коричневые палочки. А потом его надо плавить в специальной железной посудине на огне. Все очень просто.
Паола и в самом деле с увлечением принялась играть в эту странную игру. За копейки покупала в почтовом отделении сургуч, плавила его в кастрюльке, запечатывала письма со смешными глупостями, подсовывала мужу то в портфель, то под подушку. Одно, маленькое, он даже однажды обнаружил под тарелкой с завтраком и от удивления закапал его яичным желтком. В нем было написано: «Андрію, ти – чудернацький равлик»[22]. Все это его смешило и радовало. К тому же он понимал – «в такий спосіб»[23] Пола осваивала обожаемый ею украинский язык. Поэтому Андрей безропотно вместе с манной кашей проглотил «чудернацького равлика», в следующий раз – «пихатого невігласа»[24], за то что не мог припомнить, кто такой Педро Кальдерон де ла Барка, как ни старался. «У нас в Испании о нем знают даже дети!» – возмущалась Паола. Он вернул ей упрек в виде вопроса о том, чем славен Григорий Сковорода, дернул за нос и поцеловал в ухо.
В июле сорок первого у военкомата за пару минут до построения Паола, белая, как простыня, сунула мужу в карман конвертик с сургучной печатью и сказала:
– Распечатаешь в самой безнадежной ситуации. Только когда другого выхода не будет. Вдруг сработает…
В январе сорок второго, в первую Ржевско-Вяземскую кампанию, Андрей лежал в мелком рве за чахлым холмиком по локоть в крови Мишки Отаманюка; тот даром что находился рядом, но на самом деле был очень, очень далеко – до него было уже не докричаться. Не докричаться было до лежащего справа Артура Григоряна. Не докричаться было до командования, до покойной мамы и до Бога, в которого, впрочем, Андрей как комсомолец верил не очень. Он лежал и смотрел на людей в сером. Они, растянувшись цепью, шли на него фронтом. Он понимал, что это немцы, не понимал лишь, зачем столько на него одного – хватило бы и трети. Понимал он также, что красиво встать в полный рост с последней гранатой в руке он всегда успеет, можно даже сделать пару затяжек. Андрей сунул руку в карман и наткнулся на бумажный квадратик – «…когда другого выхода уже не будет». Сломал печать и увидел слова: «Асгард – Биврёст – Мидгард – Хель». Он невесело усмехнулся, сожалея, что эта немыслимая ахинея – последнее, что он видит в своей жизни. Усмехнулся и произнес шепотом все четыре слова, одно за другим.
Земля качнулась под ним, будто где-то недалеко сдетонировала мина или как если бы он, сидя в лодке, оттолкнулся от берега. Мимо наискосок прошла волна неожиданно свежего теплого воздуха.
«А теперь кричи», – сказал кто-то у него в голове или над ухом. Возможно, он сам себе приказал. Кричи!
И, поднявшись в полный рост, совершенно не думая о том, что его могут убить раньше, чем он прокричит эти слова, Андрей заорал что есть силы:
– Асгард!
Мимо уха просвистела пуля, он качнулся и устоял на ногах.
– Биврёст!
Бедро взорвалось огнем, и он упал на колени.
– Мидгард!
В глазах двоилось, серые тени качались вдали.
– Хель!
Еще одна пуля попала в предплечье.
Как будто они издевались над ним, тянули со спасительной автоматной очередью. А может, хотели взять живым.
Пытаясь удержаться на коленях, не упасть вниз лицом, Андрей вдруг увидел, как между ним и немцами возникло что-то большое, ослепительно серебристое, и взметнулись к небу острые стальные крылья. И еще одна пара крыльев. И еще одна. Земля под ним гудела, и по ней шла мелкая рябь, будто где-то внизу, под слоем почвы, пропускали электрический ток. Теряя сознание, он сделал усилие и взглянул вверх, в небо – над стальным веером крыльев, контуром своим совпадавших с рисунком на сургучной печати, висела самая настоящая радуга, она же Биврёст, она же мост. Дорога жизни, путь между мирами, который, впрочем, простому смертному никогда не суждено пройти.
«Как будто летом над Днепром», – подумал Андрей, проваливаясь в полную, беспросветную темноту.
Утро приходило из-за гор. За полчаса до рассвета Марта поднималась кормить коричневых поджарых коров. «Не в коня корм, – полусонно думала Марта, – наступит весна, зазеленеют пастбища, так мяса ведь все равно не нагуляют, будут носиться по склонам, как горные козлы».
«Вот-вот наступит весна», – думала Марта, глядя сквозь прутья плетня на огонек в соседнем доме, там, где жила самая старая женщина стана, Михайлина, или просто Мать. Ей-то чего не спится? Могла бы спать хоть до полудня. Нет, проснулась, пишет или читает. Она всегда и в основном делала только это – писала или читала.
Мать была сердитой, немногословной и такой древней, что в детстве Марта верила – Михайлина видела и Христа на Голгофе, и первые крестовые походы, и костры инквизиции. Мать была учителем, тьютором, источником. Каждому ребенку стана нужна грамотная нянька, которая помогает
Марта, забежавшая тогда «только на одну минутку», уже и забыла, зачем забежала, а просто сидела на вычищенной высокой лавке, болтала ногами,
