привлекло: в последующие годы он несколько раз ее перечитывал, а в колледже даже написал курсовую о многослойном образе рассказчика в «Дон Кихоте».
Эта книга помогла ему понять, что он хочет стать писателем.
Охваченный ностальгией, Стив достал книгу из коробки, открыл, осмотрел форзацы, надеясь понять, кто и когда преподнес отцу такой подарок.
Первая жена?
На книге не было дарственных надписей, посвящений, отметок – ничего. Может быть, подумал Стив, она принадлежала кому-то из жертв отца? И он взял ее на память, как сувенир?
Эта мысль ему понравилась.
В следующей коробке он нашел старый блокнот, где мелким острым почерком отца были выписаны названия магазинов-конкурентов по продаже автозапчастей и их цены. Тут его осенило: а что, если отец вел дневник или записки, где делал какие-нибудь заметки… об убийствах? Правда, в этом не было бы никакого смысла – к чему плодить улики против себя? И все же Стив потратил на поиски несколько часов: не только рылся в коробках, но и обшарил все возможные уголки, так хотелось ему найти хоть какие-нибудь описания или объяснения тому, чем занимался отец во всех этих городах.
Наконец мать раздраженно поинтересовалась, что он там копается, и Стив прекратил поиски. Так или иначе, пора было ехать в Санта-Ану, в похоронное бюро.
Не в первый раз он задал себе вопрос: а мать-то знает? Не потому ли она так боялась отца перед смертью? То есть не только потому, что он в помрачении ума напал на нее, а потому, что и раньше знала: он способен на жестокость?
– Ну ты закончил? – поинтересовалась она.
– Закончил, – ответил Стив, взяв в руки «Дон Кихота». – Может быть, хочешь поехать со мной и…
– Нет, – отрезала она.
Несколько секунд он молча смотрел на нее, а она, плотно сжав губы, – на него.
– Ладно, – наконец сказал Стив.
И отправился на встречу с похоронщиком.
Глава 15
Похороны прошли коротко и очень просто. Ни Стив, ни его отец верующими не были; мать Стива была религиозна до чудачества, но не принадлежала ни к какой определенной церкви. В их семье не существовало привычных ритуалов, чтимых и уважаемых дедовских традиций. Поэтому Стив попросил распорядителя все организовать покороче и без всякого выпендрежа – самый необходимый минимум, для приличия. И тот, как видно, прекрасно его понял. Не было ни бдения у гроба, ни погребальной службы, ни прощания с покойником. Только короткая безличная надгробная речь: «Джозеф Най был прекрасным человеком, нам всем будет его не хватать», – а затем гроб опустили в землю.
Будь Стив здесь один или вдвоем с матерью, он не стал бы делать и этой уступки приличиям – попросил бы похоронить отца молча, без речей. Однако вокруг могилы стояли и другие – не родственники, но знакомые, – так что пришлось пойти на компромисс.
Когда гроб опустили в могилу, мать вдруг достала потрепанную Библию и принялась громко, с выражением зачитывать оттуда какие-то стихи о гневе Божьем и суде. К отцу, на взгляд Стива, они не имели никакого отношения.
Народу пришло на удивление много. Явились и Джейсон, и Деннис, и Уилл, хоть Стив и не помнил, чтобы кого-то из них приглашал. Вообще странное дело: всеми приготовлениями распоряжался он, а бо?льшая часть гостей явилась как-то в обход, без его ведома. Стоя рядом с Шерри, Стив оглядывался. Было здесь много людей из прошлого, тех, кого он не вспоминал годами. Все они, один за другим, подходили к нему и выражали соболезнования, а он вежливо улыбался и благодарил. Мать была в своем репертуаре: не забывала сообщить всем и каждому, что Джозеф умер от второго удара, а после первого сошел с ума и едва ее не убил.
Перед ними зияла открытая могила, и в ней гроб. Стив никогда раньше не был на похоронах, и по фильмам и сериалам у него сложилось впечатление, что все стоят и скорбят, пока могилу не засыплют землей. Однако люди начали расходиться – а куча земли, вытащенная из могилы, все так же смирно лежала в стороне, и, хотя рядом стояла какая-то машина вроде мини-экскаватора, не видно было тех, кто должен ею управлять. Что собирается делать мать, Стив не знал; сам он намерен был оставаться здесь, пока отца не похоронят до конца. Впрочем, мать приехала на кладбище вместе с ним, так что ей тоже придется ждать, если хочет, чтобы ее отвезли домой.
Подошел Уилл. Стив почувствовал, как напряглась у него в руке рука Шерри – она терпеть не могла Уилла и не скрывала этого, хоть и старалась быть с ним вежливой.
– Сочувствую, чувак, – сказал Уилл. И ничего больше. Кивнул и отошел. Шерри он словно не заметил, мать тоже.
Деннис неловко протянул руку, и Стив также неловко ее пожал.
– Если что-нибудь будет нужно… – пробормотал Деннис – и отошел вслед за Уиллом.
Только Джейсон посочувствовал по-настоящему. Обнял сперва Шерри, затем самого Стива. Тот не был любителем объятий и не стал обнимать его в ответ, но все оценил и был благодарен за такое выражение чувств.
