Наследие

Все выглядело очень реальным. На старике был не костюм, в котором его похоронили, а белая рубашка и какие-то темные брюки: одежда, в которой он обычно ходил на работу. На левом боку и рукаве виднелись темные пятна разных форм и размеров. Стив сильно подозревал, что это кровь.

Как ни странно, инстинктивный страх, с которым он проснулся, отступил, уступив место глубокой печали. Как жаль, думал Стив, что мы с отцом совсем не разговаривали, когда он был жив! Конечно, на то были причины. С раннего отрочества Стива любой, даже самый простой разговор между ними неизменно оборачивался скандалом – что уж говорить об обсуждении каких-нибудь сложных и серьезных тем… И все же – если б только Стив мог поговорить с отцом! Если б они сумели поговорить друг с другом! У них нашлось бы много общего; им было бы что обсудить.

Жизнь – это цепь оборванных связей, подумал Стив.

Как там отозвался Джейсон об отцах и взрослых сыновьях? «Мы хотим, чтобы отцы нас одобряли».

Это правда: все, что угодно, отдал бы сейчас Стив за одно только слово одобрения, гордости, любви от призрака своего отца. Но тот молчал; а когда Стив на миг отвел глаза проверить, отражается ли он в зеркале, – растаял и исчез без следа. Растаял, оставив по себе чувство потери столь горькой и непоправимой, что у Стива засосало под ложечкой, и на глаза навернулись слезы.

А потом к нему повернулась Шерри, и он поспешно вытер слезы, чтобы она не видела. Шерри не проснулась, она просто ворочалась во сне, но когда он это понял, то чувство уже ушло. Стив откинулся на подушку, закрыл глаза и через несколько мгновений крепко спал.

На этот раз ему ничего не снилось.

Глава 16

В первый раз после колледжа Стив взялся перечитывать «Дон Кихота» – вечерами, после работы. И обнаружил, что книжка на редкость нудная. Читал с усилием, заставляя себя, и постоянно что-то его отвлекало. Прочел абзац – пошел попить воды; прочел страницу – вдруг понял, что сидеть неудобно, надо пересесть или снять ботинки; дошел до конца подглавки – вспомнил, что начинаются вечерние новости, и надо бы включить, посмотреть, что на свете творится…

Шерри горячо одобрила его выбор книги; отчасти из-за нее он не сдавался и продолжал читать. Но не только из-за нее. Было в этом и что-то другое. Попытка вернуть прошлое? Оживить старые мечты? Точно сформулировать ему не удавалось. Одно было ясно: он уже не тот читатель – не тот человек, – каким был. Попадись книга Сервантеса ему сейчас впервые, вряд ли он одолел бы больше нескольких первых страниц. И это было как-то грустно – словно он утратил часть себя.

После совместного путешествия они с Шерри во многих отношениях стали ближе друг к другу, а смерть отца сблизила их еще сильнее. В женихах Стив ходил уже с полгода – сделал предложение Шерри на ее день рождения, в легкой, шутливой манере, а она так же шутливо приняла, – но пока что это была очень расплывчатая договоренность: обещание жениться как-нибудь в неопределенном будущем, к которому ни он, ни она не относились слишком серьезно. Однако в последнее время они начали серьезно обсуждать будущую жизнь вдвоем, и Стив обнаружил, что уже не избегает, как раньше, мыслей о совместном будущем. Напротив, эти мысли ему по душе.

С друзьями он, наоборот, теперь общался меньше, не тусил с ними по пятницам. После похорон Джейсон звонил два раза и предлагал встретиться вечером в спортзале, а вот Уилл и Деннис не появлялись совсем. Надо сказать, Стив по ним совсем не скучал. Хоть бы и вообще больше не появлялись, думал он.

Общение – вернее, необщение – с матерью вернулось в прежнюю колею. Из-за этого Стив чувствовал себя виноватым. Она ведь теперь одна, и сын нужен ей, как никогда, – если не для моральной поддержки, то хотя бы для работы по дому. Машина, лужайка, Бог знает, что еще: менять лампочки, чинить краны, подрезать деревья – все требует мужской руки. Но мать ни о чем не просила, а сам он не вызывался. В последний раз они обсуждали счет за похороны, и телефонный разговор этот длился не более минуты.

На работе дела обстояли отлично. И путешествие, и смерть отца как-то внутренне раскрепостили Стива, сделали его сильнее. Не то чтобы он плюнул на свою работу или перестал стараться; скорее, увидел ее со стороны и отвел ей более правильное место в жизни. Разыскивать былых однокашников, брать у них интервью, составлять новостные рассылки и ежегодные альбомы – все это, быть может, и важно, но не настолько. В сущности, Стив и раньше понимал, что ничего настолько важного в его деле нет. Но он всегда старался угодить начальству и произвести на него впечатление – так же, как в школе трудился изо всех сил, чтобы нравиться учителям и учиться на одни пятерки. А теперь вдруг понял: одобрение всех этих менеджеров и начальников отделов, в сущности, совсем ему не нужно. Если им вдруг что-то не понравится – черт с ними. В конце концов, на этой работе свет клином не сошелся. Есть на свете и другие компании, и другие занятия.

Эта простая мысль расковала его ум, избавила от страха неудач – и хорошо сказалась и на количестве сделанного, и на качестве.

Часто он с удовольствием вспоминал свой поединок с бородачом в Солт-Лейк-Сити. В фантазиях этот случай несколько преображался. Бородач превращался в однозначного негодяя, он уже по-настоящему нападал на Стива, а тот героически сопротивлялся. Иногда бой длился дольше, и вокруг собиралась толпа, подбадривающая Стива криками и аплодисментами. Больше всего ему нравилось представлять, как он валит бородача наземь и лупцует до полусмерти, топчет ногами, превращая его лицо в бесформенное кровавое месиво.

С удовольствием вспоминал он и о Лаймене Фишере.

У Стива прибавилось уверенности в себе, и это отразилось и на положении в офисе. Фоторедакторы стали обращаться к нему за консультациями, а