Ходила с тетей Минзамал за керосином. Его раз или два в неделю привозят в соседнюю деревню. Позже я куда-то уходил. Машка догоняет меня у калитки.
— Папа! Я забыла тебе сказать... Я сейчас видела твою сестру.
— Как сестру? Тетю Лялю?
— Нет. Другую сестру. Которая тебя колет.
* * *
Вчера вечером Машка несколько раз:
— Мама, мне скучно что-то.
И за ужином, когда мы все были вместе, вдруг со слезами на глазах:
— Мне скучно. Мама, мне очень скучно почему-то...
Тоскливо? Грустно?
Что такое? Меня это огорчило, испугало даже...
18.7.60.
Сделал не очень приятное открытие. Не всегда мое общество полезно Маше. Вчера мы с ней немножко поссорились, она была почти весь день с матерью, и это благотворно сказалось на ее самочувствии. И спала хорошо, и с аппетитом ела. По-видимому, я ее взвинчиваю. С нею мы все время живем воображением; оба мы, по выражению мамы, фантазеры, а это, как видно, не всегда хорошо, иногда и плохо.
Примирение произошло вечером. Ходили втроем в деревню, где у Машки буквально глаза разбегаются— так много там детей, и особенно почему-то девочек...
* * *
Вчера и сегодня стоит изнуряющая жара. Папа отправился сегодня на велосипеде на ту сторону реки Луги и чуть не сгорел— такой испепеляющий зной, такое жгучее солнце.
* * *
Много и о многом спрашивает. Но “почему” очень редко, чаще— “что такое”. Примерный диалог:
— Папа, а что такое “офицерский дом”?
— По-видимому, это дом, где живут офицеры.
— А что такое “офицеры”?
— Это военные, начальники.
— А что такое “военные”?
— Военные— это люди, которые...
Перебивает:
— А что такое “люди”?
И уже лукавинка в глазах. Узнать интересно, но, пожалуй, еще интересное запутать, заговорить, загнать.
* * *
Поминутно бегает на хозяйскую половину. Мы ей запрещаем, но тем чаще она бегает, ибо сладок запретный плод.
19.7.60.
Играл с нею. Она была почтальоном. Приходит и говорит:
— Вы знаете, у меня пожар был. Я теперь у вас буду жить.
— Да что вы говорите? У вас был пожар? И что— много сгорело?
— Все сгорело. И стены, и пол, и кровать сгорели. И труба сгорела. И плита сгорела. И дети мои сгорели.
— Да что вы говорите?! Какой ужас.
— Да! Я им говорила: не трогайте печку. А они трогали. И все сгорели.
— Сколько же их у вас было?
— Пять.
— И все сгорели?
— Все.
— Как же их звали?
— Таня, Оля и Вера.
— Это три. А еще как?
— Еще— не помню. Еще Наташа и Манюся. И все продукты сгорели. И кошка сгорела. И вся посуда сгорела.
— А пожарные были?
— Пожарные не были.
20.7.60.
Вчера мама и тетя Минзамал ездили в город. Перед этим слышал Машкин разговор с мамой.
— Мы уезжаем. Ты останешься с папой.
— Я боюсь.
— Чего ты боишься?
— Я его боюсь. Он опять заставит меня бежать за велосипедом.
То, что мне казалось шутками и баловством, со стороны выглядело совсем по-другому. Учел это и не только не заставил ее бежать, а полчаса возил на велосипеде новым способом: я— в седле, она— на багажнике. Конечно, с таким ценным грузом за спиной надо ездить очень осторожно.
21.7.60.
Третьего дня мама куда-то уходила, Машка провожала ее до калитки. Слышу— рев. Выбегаю в сад, вижу— в руках у Машки альбом для рисования. Идет и плачет:
— Что с тобой?
Думал— жалеет, что мать ушла.
— Я... я... кофточку синенькую рисовала и нечаянно лицо девочке закрасила!..
В таких случаях говорят: “Мне бы ваши заботы, господин учитель”.
22.7.60.
Днем лежала у себя в кроватке. Не спит, думает о чем-то.
Пришла мама, спрашивает:
— Машенька, ты о чем думаешь?
— Я думаю: есть ли в Ереване грибы?
* * *
Словарь и синтаксис ее “взрослеют” быстрее, чем следует. Это потому, что она с одними взрослыми проводит время.
Приходит ко мне и сообщает:
— Тетя Оля в больницу попала.
(Тетя Оля— вымышленный персонаж, родственница девочки Люси.)
Спрашиваю:
— Что с ней?
— Ей живот разрезали. Она на войну попала.
— Как мне ее жаль. Она такая славная.
— Да,— говорит Маша.— Она добрая. И вообще— очень хороший человек.
* * *
Перед сном, уже лежала в кроватке:
— Мне очень нравится почему-то, когда тебя мама “счастливчик” называет. Это когда ты белые грибы находишь.
И, помолчав, добавила:
— Не ложные белые.
23.7.60.
Период беззаветной храбрости опять сменился периодом глупой трусости. Боится петухов, кур, муравьев, мух, автомашин, коров, лошадей, бабочек, стрекоз...
Вчера, когда я был в маленьком нашем продуктовом магазинчике, а она стояла за дверью и караулила велосипед, вдруг дикий рев:
— А-а-а-а! Боюсь! Машина!!! Бою-у-у-усь!..
А машина— в ста метрах от нее, по шоссе идет.
Боится взять на руки крохотного котеночка. Тянет ее к нему, очень хочется погладить, взять на руки, а не берет ни за что.
Меня это все огорчает. Откуда это? И где лекарство от этой беды? Опять же— детское общество, добрый пример. Другие не боятся,— значит, и мне зазорно бояться. А взрослые в этом случае не в счет. Они— большие, они другой породы, чего ж им бояться?!
* * *
Вышел во двор. Она одна— играет у ящика, который заменяет ей и стол, и стул, и плиту, и шкаф. Жалко ее, как всегда, когда она одна.
— Что ты делаешь?
— Я знаешь в кого? Я в бабушку играю.
