— Отец хотел, чтоб мы внесли свою лепту в сожжение, — объясняет мне Саши. — Пока мы вчера ходили по магазинам, он порылся в наших вещах и забрал кое-какие книги. А одна из них очень много значит для Рори.
— Это «Кассандра», — говорит Рори.
Когда Тэсс была маленькой, у нее была такая книжка. Дрянная книжонка, по-моему, — история приключений куклы, которая оживала, пока девочка, ее хозяйка, спала.
— Я наизусть ее знаю, — продолжает Рори. — Там на тринадцатой странице пятно от варенья. Мама была в таком хорошем настроении, что даже наказывать меня за него не стала. А это мы с куклами послеобеденное чаепитие устроили.
— Вы с матерью устраивали чаепития? — спрашивает Саши.
Игравшие возле нас дети тем временем подбирают свои игрушки, возвращаются к родителям и егозят возле них в ожидании церемонии.
— Она не всегда была такой, как сейчас. — Рори смаргивает слезинку, горбится и засовывает руки в карманы плаща. — Когда я была маленькая, она была очень хорошая. Она шила платья моим куклам. И мы вместе придумывали истории о том, что делают мои куклы, когда я засыпаю. Ну как в «Кассандре».
Я задумываюсь, пытаясь припомнить респектабельную версию матери Рори, но у меня ничего не получается. Я, кажется, знала ее лишь странной затворницей, не покидающей свое жилище якобы из-за разгулявшихся нервов, хотя на самом деле причиной ее домоседства были запои. Даже удивительно, что ее не арестовали. Хотя, возможно, ничего удивительного в этом нет. Возможно, брат Ишида боялся, что мать его незаконной дочери не станет молчать на суде и выдаст его.
Я знаю, что такое потерять мать. Но я не представляю, каково это — потерять ее, когда она вроде бы с тобой.
Саши снова берет Рори под руку, и мы делаем несколько шагов к подмосткам, на которые в это время восходит красивый широкоплечий мужчина. У него резко очерченные скулы и поседевшие на висках черные волосы. Каким-то невероятным образом черное бесформенное облачение члена Братства сидит на нем будто хороший костюм. Я никогда раньше не видела его, но я знаю, кто он. Его знает вся Новая Англия. Это — брат Уильям Ковингтон, глава Национального Совета.
Сейчас он возвышается над застывшей в молчании толпой. Отцы сажают детей на плечи, чтоб тем было лучше видно. Десяток стражников в черных с золотым ливреях окружают помост. Я почтительно обращаю лицо к оратору.
Ковингтон говорит тягучим, как мед, густым голосом:
— Художественная литература опаснейшим образом развивает воображение. Она поощряет девиц играть в рискованную игру «а что, если», отрешаясь от реальности. А ведь только реальность и важна. Только то, что происходит здесь и сейчас. Только путь, который предначертал для каждого из нас Господь. — Глаза Ковингтона устремлены в толпу, его жесты создают у меня впечатление, что глава Братства обращается лично ко мне. — Мы должны взращивать в наших девочках совсем иные качества. Мы должны растить их хорошими, послушными дочерьми и смиренными, благонравными женами. Наши девушки должны быть чистыми сердцем и кроткими душой, скромными и добродетельными. Если у них возникают вопросы, если они не понимают чего-то, им следует обращаться к Господу и к нам, Его верным земным слугам.
Небо становится чернильно-синим. Костер потрескивает и дымит, а вечерний воздух становится все холоднее. На противоположной стороне площади высится, закрыв своей громадой звезды, Ричмондский кафедральный собор. Я сую руки в муфту, стараясь высмотреть в толпе Финна, и делаю при этом вид, что внимаю Ковингтону.
— Я призвал верующих принести сюда топливо для нашего костра. Я рад видеть, что многие из вас пришли сюда с книгами. — Толпа приходит от этого утверждения в восторг, многие машут поднятыми руками с зажатыми в них томиками. — Через минуту я попрошу вас выйти вперед, но вначале…
Два стражника тащат на помост женщину. Она плачет и сопротивляется, как может, но тщетно — руки связаны у нее за спиной. Третий стражник катит полную книг тележку.
— Эта женщина, Ханна Маклай, — говорит брат Ковингтон, — промышляла запрещенными книгами. Она продавала их прямо здесь, на улицах Нью- Лондона.
Толпа возмущенно гудит. Люди вытягивают шеи, чтобы лучше видеть, дети лезут вперед, и матери тащат их обратно.
Мать Финна содержит — вернее, до недавнего времени содержала — книжную лавку. Торговала книгами.
— Она отравляла умы наших женщин и детей безвкусными романами и ужасными рассказами, которые так популярны за морем. Она утверждала, что ее книги — подлинное сокровище. Я хочу показать ей — и всем вам, кто сегодня тут собрался, — чего они стоят на самом деле.
Два стражника набирают полные охапки книг и швыряют их в огонь. Страницы чернеют и скручиваются, слова умирают и становятся бесполезными. Ханна Маклай дергается в руках стражника, он подталкивает ее, и… она с пронзительным криком падает прямо в костер.
Ее черный плащ тут же занимается огнем, следом вспыхивают длинные каштановые волосы.
Милосердный Боже, неужели ей позволят вот так сгореть? Неужели ей никто не поможет?
Ни один человек не трогается с места. Толпа будто окаменела. Тут и там начинают кричать дети, и их отцы, не готовые к подобному развитию событий, ссаживают их на землю. Мне тоже хочется заорать.
