История вторая
Год спустя Мэллон отправился в Нью-Йорк — город, который он редко посещал, — и вскоре обнаружил, что денег почти не осталось и заняться нечем. Студенты Колумбийского университета, которые представлялись такими перспективными, когда он начал работать с ними, оказались безразличными дилетантами. Всегда готовый помочь поклонник добыл ему поддельный студенческий билет, и, пока не иссякли последние деньги, он проводил дни в библиотеке, штудируя литературу о колдовстве и оккультизме. Когда он наткнулся на особенно полезную книгу, он решил проверить, интересовался ли кто- нибудь ею за последние десять лет; если нет — он потихоньку заберет ее себе.
Как-то днем Мэллон рыскал по стеллажам и вдруг заметил странный свет, робко струящийся на длинные полки с книгами откуда-то из глубины помещения. Поначалу он не обратил внимания, поскольку свет был тусклый и мигал — не более чем едва заметные розоватые вспышки. Странное, пожалуй, зрелище для библиотеки, однако в Колумбийском университете странности — не редкость.
Когда вспышки сделались ярче, Мэллон отправился на поиски их источника. Важно отметить, что аспиранты, блуждавшие меж стеллажей, не замечали оранжево-розового свечения. Набирая силу, сияние привело Мэллона к лифтам и закрытому помещению для индивидуальной работы. Сомнений не оставалось: свет шел из этой комнаты, он сочился из щелей по всему контуру железной двери. Впервые в жизни Мэллон почувствовал неуверенность. Ему почудилось, будто он уже вовлечен в главное таинство своей жизни — великую перемену, придающую его существованию смысл. Первостепенная важность того, на что он неожиданно натолкнулся, поразила Мэллона.
Два студента, приближавшиеся по узкому проходу, странно на него взглянули и поинтересовались, все ли с ним в порядке.
— Вам не кажется, что по контуру двери воздух чуть окрашен, будто бы от свечения изнутри? — спросил он ребят, имея в виду поток розовато- оранжевого света, устремившийся к ним.
— Окрашен? — спросил один студент, и оба разом повернулись взглянуть на железную дверь.
— Да, ярко так… — проговорил Мэллон, и поток света словно по команде засиял еще ярче.
— Тебе б не мешало выспаться, дружище, — сказал юноша, и оба удалились.
Когда они скрылись из виду, Мэллон собрался с духом и тихонько постучал. Ответа не было. Он постучал сильнее. На этот раз из-за двери прилетело раздраженное:
— Ну, что?
— Мне надо поговорить с вами, — сказал Мэллон.
— Кто вы?
— Мы незнакомы, — ответил Мэллон. — Но, в отличие от кого-либо в этом здании, я вижу свет, сочащийся из вашей комнаты.
— Вы видите свет, который идет из моей комнаты?
— Да.
— Вы учитесь здесь?
— Нет.
Пауза.
— Преподаете, храни нас Бог?
— Нет, и не преподаю.
— Тогда как вы попали в эту библиотеку? Вы служащий?
— По поддельному студенческому.
Донесся скрип отодвигаемого стула, шаги.
— Ну, и какого цвета это свечение, что вы видите?
— Что-то вроде смеси клюквенного сока с апельсиновым, — ответил Мэллон.
Тут щелкнул замок, и дверь распахнулась.
— И все? История заканчивается на том, что какой-то тип открыл дверь?
— Погоди, увидишь. Все заканчивается, когда открываешь дверь.
Приблизительно через неделю, в воскресенье, 15 ноября 1966 года, они ввосьмером — Мэллон, Минога, Гути, Ботик, Кроха Олсон, Мередит Брайт, Хейвард и Милстрэп — отправились на луг в конце Глассхаус-роуд, перелезли через бетонный забор и устроили репетицию, которая как будто удовлетворила Мэллона. В тот вечер они всем составом заявились на вечеринку в «Бета Дельт», где жили члены студенческой организации, к которой принадлежали Хейвард и Милстрэп. Меня не позвали, и я узнал о ней позже. Ближе к полуночи я наконец добрался до Ли и нашел ее настолько пьяной, что
