ошибки строку отливают заново. Верстальщик находит дефектную, вытаскивает ее шилом и вставляет новую. Можно представить себе скорость процесса…
В «Юности» спешили, и мне было непонятно почему. Это радовало и тревожило одновременно. Подумав, я сходил на почту и позвонил в редакцию. Номера телефонов нашлись в журнале. Дина Аркадьевна ответила не сразу. Телефон оказался параллельным, к ней бегали, чтобы попросить поднять трубку.
– Здравствуйте! – сказал я, услышав знакомый голос. – Это Сергей Девойно, он же Самец. Я вычитал гранки и отправил их в редакцию.
– Спасибо! – поблагодарила Дина Аркадьевна. – Мы торопимся.
– В каком номере запланирована публикация?
– В ноябрьском.
«Ого! – мысленно охнул я. – Ни фига себе скорость! Чем же им я так угодил?»
– Главлит не прицепится?
– Приятно иметь дело с информированным человеком! – хмыкнули на другом конце провода. – Не беспокойтесь, Сергей! Публикацию согласовали с ЦК.
– Поражен, – признался я.
– Ваша повесть понравилась Борису Николаевичу. В ЦК – тоже. Так что не беспокойтесь.
– Дина Аркадьевна! – сказал я торжественно. – Я ваш должник. Как только получу гонорар…
– Ну, ну! – в наушнике засмеялись. – Посмотрим. Кстати, хочу спросить. Откуда такой псевдоним?
– Это фамилия моей невесты. После женитьбы перейду на нее.
– И когда свадьба?
– Как только напечатаете повесть.
– Это она так потребовала? – заинтересовалась Дина Аркадьевна.
– Сам решил. Семью надо содержать. Гонорар лишним не будет.
– Приятно слышать, – одобрила она. – Вы действительно взрослый человек. А насчет гонорара поговорю с Борей. Пусть разметит побольше.
– Дина Аркадьевна!..
– Слышала уже, – вновь засмеялась она. – Век не забудете. Над чем работаете?
– Пишу рассказы.
– Почему не повесть? У вас неплохо получается.
– Напишу, но чуть позже. Хочу издать книгу. Повесть и рассказы – стандартный формат для молодого автора.
– Хм! – сказали в наушнике. – Формат… Непривычно, но понятно. Вы странно употребляете слова, Сергей, я это и в повести заметила. В Белоруссии так говорят?
– Ага! – соврал я.
– Интересно было бы послушать. Никогда не бывала в ваших местах, даже в войну. – Она вздохнула. – Ладно, Сергей. Рассказы, как закончите, тоже присылайте. Возможно, возьмем. Если не все, то парочку. Или хотя бы один.
Я поблагодарил, и мы распрощались. В общежитие я летел на вмиг выросших крыльях. Получилось! Срослось, вашу мать! Йес! Ай да Самец, ай да сукин сын! Орел! Красавчег…
По этому поводу мы с Лилей закатили банкет – в нашей комнате, конечно. Коля принял в нем участие как член семьи, то есть свидетель на свадьбе со стороны жениха. Здесь это не формальная должность. В роли свидетелей выступают близкие друзья. Отношения с ними сохраняют годами, если не десятилетиями. Лиля привела соседку по комнате Машу. Та, в свою очередь, согласилась стать свидетельницей. Для незамужней девушки – приятная миссия. На свадьбах свидетели в центре внимания публики, им даже «горько!» кричат, правда в шутку. Некоторые, впрочем, целуются. Так что Маша посматривала на Колю с интересом.
– Об одном попрошу, – сказал я свидетелям. – О публикации пока ни слова. Не то сглазим.
Оба кивнули – дело понятное.
– Журнал подаришь? – спросила Маша. – С надписью от автора.
– Непременно! – кивнул я. – Если раздобуду.
– В комитете комсомола попроси! – посоветовала Маша. – Помогут.
Я хлопнул себя по лбу – точно! В этом времени люди читают много и жадно. Спрос на книги и периодику бешеный. Бумаги не хватает, поэтому тиражи лимитируют. На «Правду» это, конечно, не распространяется и на «Советскую Белоруссию» – тоже. А вот литературные журналы – в лимите. С началом подписки на почте выстраиваются очереди. Многим не достается. Что журналы? В том времени я работал в ведомственной газете белорусского МВД. Тираж – 400 тысяч экземпляров при жестком лимитировании. Обычному гражданину выписать газету не светило – только сотрудникам МВД и их помощникам. Так
