До нынешнего момента.
Одна-одинешенька в пустой Библиотеке, Кэролин слабо улыбнулась.
Все же она испытала облегчение, что лицо женщины было незнакомым. Она не знала, как поступит, если мама окажется одной из покойниц. И радовалась, что не узнает. Кэролин постаралась запомнить ее лицо.
В тысяча девятьсот семьдесят седьмом году, покончив с хлопьями, маленькая Кэролин помогла маме готовить картофельный салат для пикника – варить картошку, резать овощи, смешивать все это в миске. Когда они уже заканчивали, из хозяйственного магазина вернулся ее настоящий отец. Привлекательный мужчина, на несколько лет старше матери. На его висках проглядывала седина. Маленькая Кэролин называла его не «отцом», а «папой», что, на слух взрослой Кэролин, звучало замечательно свободно. Маленькая Кэролин поцеловала мужчину в щеку. Почувствовала губами жесткую щетину. Отец не принял душ. От него пахло по?том и, едва заметно, вчерашним «Олд-спайсом».
Когда картофельный салат был готов, Кэролин накрыла миску пищевой пленкой и поставила в «холодильник». Помогла матери прибраться, затем отправилась в свою комнату, чтобы скоротать несколько часов. Пикник начнется не раньше полудня. Сейчас, четверть века спустя, Кэролин отчаянно желала остаться на кухне, побыть с родителями в последний раз, но воспоминания невозможно было изменить. Кэролин обожала читать, еще до того, как в ее жизни появился Отец. Ей нравилось сидеть в своей комнате за книгами.
Незадолго до полудня они намазались лосьоном для загара, перешли улицу и зашагали к маленькому парку за домами. «Папа» протянул руку, и Кэролин взяла ее, переплетя свои маленькие пальчики с его большими. Она помнила, что его ладони были шершавыми.
Он рассеянно улыбнулся ей.
Кратчайший путь в парк лежал через двор человека по имени Адам Блэк. Он как раз был на задней террасе, в шортах, фартуке и поварском колпаке. На бетонной плите, служившей патио, стоял его эксцентричный гриль для барбекю, огромная бронзовая фигура быка. Кэролин помнила, что в раннем детстве эта штука просто завораживала ее. Как-то днем, во время грозы, она пробралась сюда и приложила крошечную ладошку к гладкой бычьей ноге, глядя на собственное отражение в блестящем животе. Сейчас из ноздрей быка струился дым.
– Здравствуйте, Адам! – крикнул отец. – Не возражаете, если мы срежем через ваш двор?
«Адам» поднял руку.
– Здравствуйте! – Он говорил по-английски, скрывая свой акцент пелапи. – Конечно, проходите.
Они задержались на минутку, чтобы поболтать.
– Отлично пахнет! – сказал ее папа. – Что у вас там?
– Всего понемногу, в основном свиной окорок и ягненок. Через час будут готовы. Я всю ночь их коптил. После свинины, наверное, приготовлю бургеры.
– Как-нибудь поделитесь рецептом? Признаю, то, что вы приготовили в прошлом году, было лучшим барбекю в моей жизни.
– Конечно. Почему нет? В последнее время меня то и дело посещает менторское настроение. – Он ткнул в мясо резной деревянной вилкой. – Секрет в том, чтобы начать с жаркого огня, чем жарче, тем лучше. Такой огонь начисто выжигает нечистоты. Кроме того, есть в этом и нечто ритуальное. Огонь дает человеку точку сосредоточения. – Ухмыляясь, он постучал по быку костяшками пальцев. – Так что да, огонь. Это первый шаг.
– Правда? И все?
– Ну, к мясу также добавляются особые специи… по старинному персидскому рецепту. – На сей раз он позволил проявиться акценту пелапи: «реше- е-епту».
Восьмилетняя Кэролин захихикала:
– Вы смешно разговариваете!
– Кэролин! – сказал ее папа.
– Все в порядке, – откликнулся Адам Блэк. Присел на корточки перед Кэролин. Она помнила, как при виде этих глаз ей мгновенно расхотелось смеяться.
– Нет… – хныкнула она и уткнулась лицом в отцовскую ногу.
– Не бойся, – сказал Адам Блэк и откинул волосы с ее лица. – Ты совершенно права. Иногда я действительно смешно разговариваю, но большинство людей этого не замечают. У тебя хороший слух.
– Спасибо. – По его голосу Кэролин поняла, что он хочет ее успокоить, но она не успокоилась. Ничуточки.
– И как нужно это произносить, милая?
Кэролин выглянула из-за отцовской ноги.
