– На баскетбольную площадку, – объяснила она. – Так мы ее называем.
Они со Стивом вместе придумали названия для всевозможных местных достопримечательностей. Баскетбольная площадка, покрытая смесью черного асфальта и грубого гравия, была «чесоточными равнинами». В комнате Кэролин висела карандашная карта с этим и другими названиями. Лес в конце дороги был «территорией пропавших собак». Речка в лесу – «ручьем кошачьих брызг», в память одного забавного случая. И так далее.
– О, – сказал отец. – Ясно. Что ж… развлекайтесь.
Они зашагали к баскетбольной площадке. На ходу Стив стучал мячом.
– Как дела? – спросила Кэролин, чуточку нерешительно. Она несколько месяцев его не видела. В первый день школьных каникул отец Стива попал в автомобильную аварию. Мистер Ходжсон неделю пролежал в больнице, а потом умер. Стив и его мать провели лето с бабушкой и дедушкой в Висконсине.
– Все о’кей. Рад, что вернулся. – Он ударил мячом об асфальт. – Старые добрые чесоточные равнины.
Его голос звучал как-то неправильно. Кэролин не удивилась. Смерть отца была самым ужасным, что она могла вообразить. Когда она пыталась представить, что с ней произошло нечто подобное, у нее в голове словно разверзалась бездонная дыра.
– Правда?
– Да. То есть это мерзко, но постепенно привыкаешь.
Она с благоговением посмотрела на него. Для восьмилетней Кэролин в этой фразе содержалась вся отвага мира.
– Ты привык?
Он кивнул.
– Как?
– Просто привык. Можешь приспособиться к чему угодно, если не сдашься. – Он натянуто улыбнулся. – По крайней мере, так говорил мой отец.
– О.
– Давай поговорим о чем-нибудь другом.
– Конечно. – Она попыталась придумать что-то, но все мысли поглотила бездонная дыра. После долгого молчания она тихо спросила: – А о чем?
Стив усмехнулся.
– Что ты сейчас читаешь?
Он был единственным ребенком в городе, который тоже любил читать. Им нравились разные книги – он предпочитал космические корабли и супергероев, а она – истории о животных и Беверли Клири, – но оба обожали обсуждать прочитанное, и время от времени их интересы пересекались.
– «Трещину во времени», – ответила она. – Читал?
– Да. Мне понравилось. Ты в курсе, что есть продолжение?
– С теми же героями?
– В основном. Могу дать тебе, если хочешь.
– Спасибо!
– Не за что. – Он сунул руку в карман. – А пока я принес вот это. Думаю, тебе понравится.
Кэролин изучила обложку.
– «Черный красавчик». Это про лошадь, да?
– Ага.
– Она грустная? Маргарет сказала, что грустная.
– Немного. Ну, в некотором смысле. В конце…
– Не рассказывай!
– Прости. – Стив поднял мяч, чтобы кинуть, но замер и наклонил голову набок, прислушиваясь. – Ты это слышишь?
– Слышу что? Я ничего…
Она замолчала, потому что услышала, свист в небе, который нарастал, набирал силу. Кэролин посмотрела вверх и увидела длинный, тонкий дугообразный след самолета. Сначала он был высоко, но на глазах приближался.
– Кажется, оно летит прямо к нам, – сказал Стив.
Кэролин поняла, что он прав, и почему-то испугалась. Потянулась, чтобы взять его за руку, и…
…все…
…остановилось…
