точно выйдет – после чего на канале оценят ее рейтинг, послушают экспертов, работающих с фокус-группой, и только затем решат, будет ли продолжение. Поэтому все причастные, разумеется, волновались безмерно.
Рабочее название «интеллектуального» ток-шоу, которое собирался вести сам Корифейчик, выглядело как «Все тайны русского мира». Слово «русский», равно как словосочетание «русский мир», в последнее время стало весьма популярно у начальства и, как следствие, у телезрителей – и канал «Три икса- плюс» решил плеснуть свой ковшик в общий резервуар. Тема пилота обозначалась, ни больше ни меньше, как: «Кто убил Владимира Маяковского?» Все-таки додавил генерального продюсера Иван Соломонович, убедил, что проблематика окажется интересной простому зрителю – тем более что Корифейчик обещал, что само построение материала будет неожиданным и эффектным и зрителя завлечет. Специально для этого студию даже оснастили особой аппаратурой, которая могла пригодиться для записи не только этой программы, но и других.
И вот на арену выпорхнул моложавый лысый Корифейчик. Аудитория разразилась аплодисментами. Иван Соломоныч начал напористо вещать в микрофон, нагонять пургу:
– В эфире – «Все тайны русского мира», первое интерактивное шоу, связывающее два мира, наш и загробный, и я, его ведущий Иван Корифейчик.
В отличие от Мореходова, Соломоныч телесуфлером не пользовался, все лепил из головы.
– В ходе наших программ интеллектуальных расследований мы будем обсуждать самые жгучие тайны нашей истории! И не только обсуждать, но и – с помощью гостей в студии, аудитории и представителей иного мира – искать и находить ответы на самые острые и неясные вопросы нашего прошлого. И сегодняшняя тема такова: «Кто убил Владимира Маяковского?» И, внимание, впервые! Ответ на него даст сам поэт! И не только! Каждому из присутствующих здесь, в студии, выпадет шанс оценить, насколько убедительным является конечный вывод программы! Итак, мы начинаем! Сегодня у нас в гостях – эксперты. Это литературный критик, доктор филологических наук Виктория Рябцева!
С кресла встала критикесса с язвительным и желчным выражением худого морщинистого лица, с достоинством поклонилась.
По громкой трансляции разнеслось:
– Просьба, пожалуйста, с кресел не вставать. Давайте перепишем.
Ведущий переговорил представление Рябцевой, она кланялась сидя, и Корифейчик погнал коней дальше.
– Кроме того, с нами политик, депутат Государственной думы Семен Златоустенский.
Не вставая, преисполненный достоинства, кивнул головой лысый, как биллиардный шар, молодой человек.
– А также актер, народный артист России Василий Кожеватов!
Аплодисменты стали громче и шире. Кто-то из массовки крикнул «Браво!» Кожеватов, известный всем и каждому по ролям, сыгранным пятьдесят лет назад, разулыбался и раскланялся в своем кресле.
– Эх, нанесут эти эксперты дичи, – вздохнул у пульта продюсер.
– Я говорил, – сквозь зубы прошептал режиссер, – Диму Быкова надо звать. И тема как раз его, он книгу про Маяка написал.
– Дима всех тут заткнет, на себя все одеяла натянет, – возразил продюсер. – Да и кто знает Диму Быкова? То ли дело Кожеватов.
– Пользуясь случаем, – вдруг громогласно проговорил в студии только что упомянутый актер (очевидно, это не было предусмотрено никаким сценарием), – я хочу прочитать стихи того великого человека, которого мы сегодня взяли на себя смелость обсуждать.
Корифейчик растерялся, не смог сразу ему возразить и усадить, и Кожеватов таки вскочил и принялся декламировать «Стихи о советском паспорте».
Режиссер с тоской проговорил в аппаратной:
– Ох, он на каждом эфире, на каждой творческой встрече этот стих читает!
– Других не знает, видно, – ехидно прокомментировал продюсер. – Вырежем, конечно.
– Вырезать-то вырежем, – с тоской отозвался режиссер, – да только у меня два спецэфира с загробным миром назначены. На час ночи и час тридцать. Как я в хронометраж влезу?!
– Заткни его, – скомандовал продюсер.
На словах «Берет как гремучую, в двести жал, змею двухметроворостую», режиссер гаркнул в громкую связь:
– Вы меня, ради бога, извините! Читаете вы, Василий Палыч, великолепно, но у нас, напоминаю, «хоккейный вариант». Надо успеть за час раскрыть тему. Поэтому работаем строго по сценарию. Спасибо, Василий Палыч. Присаживайтесь.
«Хоккейный вариант» означало: хоть передача транслируется не в прямом эфире, а в записи, но перемонтировать ее и сокращать не планируют – только совершенно вопиющие какие-то вещи вырежут, если что. Сам термин «хоккейный вариант» пошел из далекого шестьдесят девятого года. До этого спортивные состязания в СССР, как и везде, транслировали, естественно, в прямом эфире. Но в шестьдесят восьмом советские войска вторглись в Чехословакию, а на следующий год, как на грех, на чемпионате мира по хоккею в Стокгольме чешский эмигрант выскочил на лед с антисоветским лозунгом – и это видели телезрители, заметили и в Кремле (товарищ Брежнев был большой любитель хоккея). В итоге появилось указание: важные матчи пускать в записи, с задержкой на пару минут: если случится на трибунах что-то нехорошее, всегда можно будет оперативно вырезать. В свободной России сама эта идея, слава богу, умерла – недешево спортивные соревнования перезаписывать ради трех минут задержки, да и не волнуют никого больше
