душею вболіваючи за успішний результат реабілітації Антона.
Якоїсь миті вітерець потягнувся на інший бік палати, розкуйовджуючи пацієнтам волосся. Протяг мчав через усе приміщення, тікаючи до коридору крізь прочинені двері, у яких з’явилося дві пари ніг. Раптом спокійний сон пацієнтів перервав гучний крик Чахлого:
— Підйом, психи! Григорію та Шпряхо, на процедури!
За винятком Антона, голос Чахлого підняв усіх. Анатолій забився в куток свого ліжка, якомога далі від санітарів і тихим голосом попросив:
— Я алкаш, мужики. Хвора людина.
Репресивна машина Павловича проковтнула колись сміливого Анатолія. Від його попередньої впевненості й агресії до дружини й медперсоналу не зосталось і сліду. Сталеві жорна психлікарні ламали найстійкіших. Він по-дитячому підгріб під себе ноги, накриваючи їх власним простирадлом, і невпинно скиглив:
— Мужики, прошу вас, відправте мене до наркології. Я кину пити — клянусь.
Благання наляканого пацієнта припали Чахлому до душі.
Відторгнутий за межами лікарні як чоловік, батько й господар, він тримався цих моторошних стін саме завдяки відчуттю всемогутності, дарованому беззахисними пацієнтами. Прохання безпорадних чоловіків, часто вдвічі дужчих за нього, підіймало його самооцінку до найвищого рівня. Каста володарів світу, нехай закупореного в психіатричній клініці, вабила своєю могутністю та безкарністю. Насолоджуючись тріумфом, Чахлий провіщував Шпрясі найближче майбутнє:
— Кинеш, кинеш. Це ми тобі гарантуємо.
Шрек урвав теревені напарника, рушивши до Шпряхи.
У сутінках кремезна постать санітара видавалася недосяжною горою. Вона наступала, штурхаючи перед себе важку тінь, що зловісно вкривала Анатолія пітьмою. Від таких порівнянь Шпряха ще дужче затремтів від страху й ухопився за спинку ліжка.
— Я не хочу, будь ласка.
Не зважаючи на вмовляння, Шрек силоміць висмикнув чоловіка з ліжка і штовхнув до дверей, підганяючи Анатолія стусанами. Чахлий, провівши поглядом напарника, звернувся до Муховицького.
— Григорію…
Розчавлений зневажливим ставленням медперсоналу Григорій не пручався новому виклику долі. У глибині його стомленої душі ще жевріла радість за рідного сина, якому пощастило вибратися на край світу й улаштувати своє життя, а на себе він давно махнув рукою. Григорій зігнув учетверо аркуш паперу й, засунувши його під матрац, почалапав до дверей.
До виходу старого проводжали співчутливі погляди Бемоля й Міхаеля. Їм боліло, що тяжкі муки випадають на долю вдвічі старшого чоловіка, але добровільно в цей казанок з виплавляння химер розважлива людина не полізе. Темний силует Григорія поволі сунув до дверей, малюючи в уяві пацієнтів трагічну картину сходження на ешафот. Жорстокість санітарів кісткою застрягла посеред горла, але ніхто не наважився йти супроти волі адміністрації.
Нарешті двері зачинились і в палаті запанував морок.
8
Човгання людських ніг долучилося до важкого шуму, що роївся в Антоновій голові з самого ранку. Передозування препаратами шматувало череп навсібіч. Отрута виходила цівками поту, що без упину стікав із чола на вже мокру подушку. У місцях входження голки шалено нила рука.
Метушня довкола ліжка одного з пацієнтів ще дужче посилила головний біль, зрештою вивівши Антона зі сну. Остаточну роль у цьому відіграв скрип вхідний дверей. Це Фідель прийшов пропагувати ранкову зарядку, та одразу ж був угамований грізним поглядом Коми. Силкуючись, Антон звівся на лікті. Усі мешканці палати, крім нього і Шпряхи, який відходив від нічних процедур, згуртувалися півмісяцем довкола ліжка Григорія. Хлопці були такі заклопотані, що і не помітили його пробудження. Зібравшись на силі, Антон устав і подався до друзів.
— Що там? — хрипким голосом перепитав Водолаз, наблизившись до гурту.
Усі як один озирнулися на сусіда, що самотужки прийшов до тями. Відповів йому Міхаель, який тримав у руках пожмаканий аркуш паперу.
— Гриша загнувся — закатували. Здається, цей лист до сина останній.
Важка звістка обухом опустилася на голову Антона. Удар виявився такої сили, що й без того знеможений пацієнт ухопився за плече Міхаеля, аби не гепнутися на підлогу. Їхня остання розмова зі старим, у якій Антон не добирав слів, образивши нещасного чоловіка, виринула айсбергом у пам’яті хлопця. Юрба розступилася, і Антон уперше побачив нерухоме тіло Григорія.
Мука ще не встигла зійти зі скам’янілого обличчя. На ньому проглядалась безвихідь, з якою небіжчик прожив останні дні свого життя. Ліва рука лежала на грудях, стискаючи заціпенілими пальцями згорнутий аркуш. Місько вийняв папір і вкрив Григорія простирадлом.
