имени Джона Кеннеди или в Хитроу без виз, разрешений или каких-либо документов, намереваясь слоняться по площади Пикадилли или Таймс-сквер, в течение двух месяцев снимая фильм.
– Это всецело наша вина, сэр, и я полностью понимаю вашу позицию. Благодарю вас за то, что вы встретились со мной так рано утром, и я глубоко сожалею о том, что мы не сможем снимать здесь фильм и потратить большую часть нашего бюджета в королевстве.
Я знаю, что балансирую на грани. Но альтернативы нет. Вероятнее всего, все закончится, еще не успев начаться. Министр говорит, что он устроит экстренное совещание, а я должен быть на связи, чтобы узнать о его решении.
Потом я звоню в Париж и в кои-то веки умудряюсь сразу же попасть на М.С., которую готов сожрать прямо сейчас.
– Значит, вы верите этому министру? Вы верите ему, а не мне?
– Черт побери, дело не в этом! Какая разница, кому я верю. Дело в том, что мы не можем начать съемки, потому что у нас нет разрешений на работу!
– Попросите короля.
Сколько раз в XXI веке вы ожидаете, что вас попросят сделать это в реальности? Ее указание стучит в моем черепе, как просроченные карамельки, вместе с фразой: «Вы верите ему, а не мне?» Я не могу всерьез воспринимать это сумасшествие и начинаю смеяться.
Представьте только, что вы могли бы уговорить министра в Лондоне, Вашингтоне, не говоря уж о Париже, чтобы для вас тут же сделали исключение – это совершенно неправдоподобно.
Министр звонит без пятнадцати пять вечера, и я выслушиваю поток требований: завтра же надо запросить разрешения (этот процесс займет минимум неделю), письма, запрашивающие разрешения на проживание, должны быть отправлены немедленно, за доставленное беспокойство надо заплатить крупный штраф. Он говорил и говорил, и я мог сделать из этого один вывод – это временное облегчение.
Он взял на себя труд указать, что в затруднениях виновата кинокомпания, а не правительство, которое теперь вынуждено обходить законы и делать исключения.
Директор картины звонит М.С., чтобы доложить о результатах. На том конце провода – молчание.
Тем временем актеры в Лондоне пребывают в панике, так как все они вынуждены явиться в полицейский участок, чтобы у них взяли отпечатки пальцев, и заплатить за свидетельства, подтверждающие, что они не являются бывшими преступниками. Эти бумаги потом посылают по факсу в правительство Свазиленда.
Все, на что нам остается надеяться, – аудиенция короля, во время которой мы можем попросить разрешения начать съемки по графику, пока будут готовиться необходимые документы.
В девять вечера мне звонят и говорят, что завтра я должен быть во дворце.
По крайней мере, министр не запретил съемку. Ну, мы так думали, пока в одиннадцать утра не получили лицензионный договор от комитета, требующий дополнительные 20 тысяч долларов сверх платы в 200 тысяч долларов, включающей «административные расходы, право на киносъемку, полицейскую охрану, использование пейзажа и т. д.», плюс специальное условие, что кинокартина будет просмотрена правительством перед выходом в прокат. О, черт побери, черт побери, черт-черт.
Четыре с половиной часа нервотрепки тянутся довольно долго, потом нам звонят и требуют «немедленно прибыть во дворец Лозита». Мы втискиваемся в арендованный автомобиль и сломя голову мчимся туда. По радио Боб Марли поет
Королевский протокол требует, чтобы все ждали встречи с королем от одного до восьми часов. Тот самый, когда-то разъяренный, министр ожидает с полудня. Значит ли это, что король еще не слышал его требований?
Едва мы приехали в три часа дня, нас провожают в тронный зал, что немедленно повышает наш статус. Король, с которым я уже однажды встречался пару лет назад, приветствует меня с неподдельной теплотой и настаивает, чтобы я сел рядом с ним на похожий трон. По свазилендскому обычаю босой министр сидит на полу перед монархом. Невероятно.
– Ваше величество, мы просим вашего разрешения на начало киносъемок. У нас попросту нет дополнительных двухсот тысяч долларов, потребованных министром сегодня утром.
Король реагирует так удивленно, что я убеждаюсь, что он слышит об этом впервые.
Нам дарована королевская милость. Еще никогда власть абсолютного монарха не казалась такой приятной.
Постскриптум: «Вау-вау» вышел на экраны в 2005 году, министр к тому времени уже был уволен, а компания М.С. обанкротилась.
За кадром: съемки «Расхитительницы гробниц» в Ангкор-Вате
