Антошке исполнилось шесть лет. Пора было поступать в музыкальную школу. Вступительные экзамены были в конце мая.
Уже с вечера мама нагладила сыну белую рубашку, пиджак, брюки. Приготовила галстук-бабочку. А папа начистил Антошкины туфли. У папы был свой способ чистить туфли. Мама называла его «долгоиграющим». Вечером папа густо намазывал туфли кремом для обуви. Потом, уже перед тем как ложиться спать, щёткой начищал туфли и снова намазывал. За ночь крем высыхал. Туфли покрывались тусклой тёмной коркой. Утром папа ещё раз надраивал туфли щёткой. Долго, пока кожа не начинала блестеть так, что в неё можно было смотреться, как в зеркало.
Экзамены начинались в три часа. Ради такого случая папа отпросился с работы на целый день. Мама сказала, что тоже уйдёт пораньше и встретит их уже в школе.
Утром, собираясь на работу, мама наказала плотно пообедать, а часа за два до выхода обязательно принять душ.
— Знаю я вас, — сказала мама. — Как начнёте беситься, будете все взмокшие. И за временем следите. Вы ведь можете не только про душ забыть, но и на экзамены опоздать. Документы я приготовила. На столе лежат.
— Не забудем. Не опоздаем, — пообещали в один голос папа и Антошка.
А папа добавил:
— И помоемся. Не волнуйся. По-мужски помоемся!
— Ну-ну! — усмехнулась мама и ушла на работу.
Антошке стало интересно, как это — по-мужски мыться? И чем этот способ отличается от женского? Но папа не стал объяснять, а сел за компьютер доделывать срочную работу. Папа работал технологом на заводе, где делали слуховые аппараты для слабослышащих людей. Завод готовился подписать контракт с итальянской фирмой. И теперь, говорил папа, надо срочно додумать кое-какие детали…
Антошка заскучал. Он послонялся по квартире. В бабушкиной комнате громко разговаривали по телевизору. Это бабушка смотрела сериал — ужасно глупый, про любовь. Антошка ушёл к себе, сел за пианино. Но играть не хотелось.
Включил компьютер. Загрузил игру «Тачки». Но играть в «Тачки» тоже было неохота. Тогда он подошёл к окну, стал смотреть на улицу. За окном тоже ничего не нашлось интересного. Моросило. Серое небо низко висело над крышами соседних домов, будто на улице не весна, а осень. Трава под деревьями была тёмная от дождя. Антошка лёг на диван, закутался с головой в плед. И заснул.
Разбудил Антошку папа.
— Вставай, Антоха! — крикнул он. — Вот мы с тобой балбесы! Хорошо, что мама позвонила. А то бы точно экзамен прошляпили. Я, представляешь, решил полежать немного — и заснул. Ну-ка бегом в душ! Быстренько, по-мужски!
И Антошка побежал в душ. Теперь он понял, что это за способ. Как будто ты не моешься, а уходящий троллейбус догоняешь — так пришлось всё быстро делать.
Потом наскоро пообедали всем холодным, оделись и побежали в школу на вступительные экзамены. Распогодилось: ярко светило солнце, весело распевали птицы. От утреннего скучного настроения не осталось и следа. Только кое-где на асфальте ещё не высохли лужи.
Во дворе школы их уже ждала мама.
— Что же вы? — укоризненно спросила она. — Чуть не проспали, да? Эх вы! Гриша, ты документы взял? Свидетельство о рождении, фотографию?
— Забыл!.. Я сейчас. Мигом. — И папа побежал домой.
— Хорошо, хоть недалеко живём… — вздохнула мама. — Ну вот что с вами делать?
Они вошли в здание школы. По широкой лестнице поднялись на второй этаж, прошли по длинному коридору к малому залу. Здесь было много народу. Антошка стал рассматривать ребят. Дети были одеты празднично и торжественно — мальчики в костюмах, девочки в нарядных платьях.
Двери открылись. В холл вышла молодая красивая женщина. Ласково погладила по голове девочку, которая стояла ближе всех, улыбнулась.
— Это Елена Владимировна, завуч, — шепнул кто-то рядом с Антошкой.
— Давайте начнём! — сказала Елена Владимировна. — Мы будем прослушивать детей по одному. Вы уж сами здесь решите, кто первым пойдёт, кто вторым…
Антошка хотел пойти первым, но мама его остановила:
— Надо папу подождать. А то он расстроится, что всё пропустил.
Вскоре прибежал папа.
— Не ходили ещё? — спросил он взволнованно.
— Тебя ждём, — ответила мама.
— Молодцы!
