Ф. Б. А сейчас тебе хочется покончить с собой?
М. У. Нет, совсем даже наоборот. Я ведь нашел свои баки — счастье-то какое! Кстати, это был доставщик от фирмы «Эппл». Сразу видно, что серьезная фирма.
Ф. Б. Если у человека нет мусорного бака, он зарастает отходами, теряется среди ненужных, старых, грязных вещей.
М. У. Которые в придачу дурно пахнут.
Ф. Б. Если не вывозить отходы, это очень депрессивно влияет на моральное состояние. Некоторые устают бороться и так и живут среди мусора, как в выгребной яме.
М. У. В молодости я знал одного человека, который не выносил мусора. Он жил практически на свалке.
Ф. Б. Должно быть, у него стояла жуткая вонь.
М. У. Это еще полбеды. Заводятся всякие насекомые.
Ф. Б. Сначала насекомые, а потом человек вынужден питаться собственными экскрементами. Но давай оставим эту тему. Начнем беседу. В конце «Элементарных частиц» появляется некий персонаж, которого зовут Мишель Дзержинский. Он умирает здесь, в Ирландии. Не странно ли, что через десять лет после того, как ты написал и опубликовал эту замечательную книгу, тебя вновь посетило желание вернуться в Ирландию? Тебе что, Испания надоела?
М. У. Я никогда не жил в Испании.
Ф. Б. Как же, ты жил на юге Испании.
М. У. Да нет, я просто снимал домик, это был отпуск.
Ф. Б. Мой вопрос остается в силе. Твой персонаж умирает в Ирландии. Но ты, Мишель, ты ведь не собираешься умирать? Ты только что толковал о самоубийстве. Ты меня пугаешь.
М. У. Ну да, собираюсь, разумеется, никакой сенсации в этом нет.
Ф. Б. Конечно, я понимаю, но Ирландия у тебя ассоциируется с чем-то роковым.
М. У. Здесь умирать нельзя. Слышишь? Издалека доносится ирландское пение.
Ф. Б. Как звуковой фон. Уточню, что мы находимся в баре замка Дромоленд и что рядом с нами местный оркестр играет традиционные печальные песни.
М. У. Фольклор всегда печален.
Ф. Б. И всякий раз непременно речь идет о рыцаре, отправляющемся на поиски своей возлюбленной, но, когда он ее находит, она оказывается брюхатой от кого-то другого. Я сказал это, чтобы заставить тебя защищать Ирландию, ее изумрудные луга, на которых пасутся мычащие коровы…
М. У. На самом деле тут гораздо больше блеющих баранов. Пейзажи начинаешь ценить, когда стареешь. Отличное пристанище для пенсионеров.
Ф. Б. Мишель Деон[227] это оценит. Почему, когда стареют, начинают ценить пейзажи?
М. У. От человека зависит. Ты вот где свое детство провел?
Ф. Б. Я его не слишком хорошо помню, но, кажется, это было в Нёйи-сюр-Сен.
М. У. Да нет же, не можешь не помнить.
Ф. Б. Я не помню, но пытаюсь восстановить, расспрашиваю и хочу об этом написать. Сначала я жил в Нёйи-сюр-Сен, потом в Стране Басков, в Берне, потом был лицей в Париже. А ты где жил?
М. У. В департаменте Йонна. Кстати, в скобках… Я написал кое-что для одного журнала — «Фасад» называется. Они задумали такую штуку: приехать в деревню, где я жил в детстве. Там — интервью и репортаж «Уэльбек убивает», и я там курю во всех общественных местах… А зачем, собственно, я все это тебе рассказываю?
Ф. Б. Ты вернулся в свою деревню и на тебя нахлынули воспоминания?
М. У. Да, все всплывает.
Ф. Б. Ты говорил, что к старости начинаешь любить сельские пейзажи. И главным образом — пейзажи своего детства.
М. У. По правде, я знаю очень мало коренных парижан, которые бы детство провели в Париже. Я думаю, те, что провели детство в сельской местности, старея, хотят туда вернуться. Количество окружающей зелени и деревьев становится к старости важным фактором.
Ф. Б. И еще смотреть на небо, на облака, на озеро — присутствие воды тоже очень важно. В конце «Частиц» у тебя есть такая фраза, воспроизведу по памяти: «Мишель вошел в море, в воду, в небо». Что-то в этом роде, но в тексте лучше.
М. У. Да, гораздо лучше, там это прописано. Я над этим куском попотел.
Ф. Б. Это фраза-предвестник. Ведь когда ты ее писал, ты еще не знал, что уедешь в Ирландию. Я немного пережимаю с этим вопросом. Не волнуйся, сейчас перейдем к другому.
