Ф. Б. Стихотворение без названия, кажется. А ты все такой же неисправимый романтик, хоть и записался в пессимисты?
М. У. Вечно влюбленный в любовь. Что само по себе неплохо. Но теперь многое зависит от физического желания.
Ф. Б. Сейчас ты начнешь рассказывать, что ты старый импотент.
М. У. Немного. В сексуальном плане — нет. Но видишь ли, теперь час ночи, ты приехал в половине двенадцатого, я уже спал. И это сиюминутная реальность.
Ф. Б. Так я вытащил тебя из кровати.
М. У. Я не в любое время суток хорошо соображаю.
Ф. Б. Это уже интересно. Ты сам знаешь, что для французского читателя ты — воплощение зацикленности на сексе. Про тебя известно, что ты посещал свингер-клубы. Со мной вместе, отрицать не стану.
М. У. Да, было дело.
Ф. Б. И вот теперь ты мне говоришь — внимание, камера! — что секс тебя больше не интересует.
М. У. Почему, интересует.
Ф. Б. Уф!
М. У. Секс меня интересует, но… Весь год напролет им заниматься несколько утомительно. У животных для этого весна имеется. Так вот, куда как удобней пылать по весне, а в остальные месяцы отдыхать.
Ф. Б. Из чего я заключаю, что в групповухах ты больше не участвуешь.
М. У. Нет.
Ф. Б. Вот свинство! В обществе уж и приличных людей-то не осталось!
М. У. Это точно, почти не осталось.
Ф. Б. Уэльбеку ничего не надо, только на барашков смотреть. Куда ж мы катимся? Ну ладно, ты, положим, романтик…
М. У. Это тоже входит в программу беседы?
Ф. Б. Не боись, мы и так уж с три короба наговорили. Но закончить лучше на литературной нотке. Расскажи-ка мне, что ты сейчас читаешь. Это триллер-киберпанк[253] из жизни хакеров?
М. У. Да, отличная книжка. Автор Джеффри Дивер[254]. Впервые читаю хороший роман о хакерах. Название по-французски — полный отстой: «Meurtre.com». Вышло в «Ливр де Пош». Зато по-английски звучит отлично: «The Blue Nowhere», «Прекрасное далеко», можно сказать. Кстати, ты составил классный цитатник. Там есть еще что-нибудь?
Ф. Б. Полно?! Есть еще твоя фраза, которую можно найти на сайте Myspace. Ты, скорей всего, не знаешь: «myspace.com». А там, между прочим, миллионы подростков и молодежи обоего пола открывают себе странички, а в качестве статуса берут твою фразу: «Не бойтесь счастья, его нет».
М. У. Это из «Остаться в живых».
Ф. Б. Точно! Ты списал это у «Би-Джиз», «Staying Alive».
М. У. Ну да. Преимущество моего преклонного возраста — это что нет нужды строить из себя скромника. «Не бойтесь счастья, его нет» — ведь офигенно сказано!
Ф. Б. Это девиз. Можно печатать на футболках.
М. У. Зашибись!
Ф. Б. Напоминает афоризм «То, что нас не убивает, делает нас сильнее». А теперь — одна из моих любимейших фраз, написанных тобой. Я ее обожаю, потому что в ней твой стиль, весь ты. «Вечность детства — мимолетная вечность, но детство про это еще не знает; мимо проносится пейзаж». Вот он, твой ритм: длинная фраза, точка с запятой, короткая лаконичная фраза, соединение обеих вместе. Это очень много о тебе говорит. Мишель Уэльбек, ощущаешь ли ты уже себя взрослым?
М. У. Нет, но фраза действительно хороша! Вот если бы мы были в журнале «Вентьемист» университета «Париж-13»…
Ф. Б. «Вечность детства — мимолетная вечность…»
М. У. «…но детство про это еще не знает; мимо проносится пейзаж». Поди разбери, почему что-то нравится.
Ф. Б. Ты забыл о нашей игре. Ты должен угадать, где это было.
М. У. В «Элементарных частицах».
Ф. Б. Верно! Браво!
М. У. В этой фразе есть особый эффект. Ее красота, мне кажется, заключена в том, что глагол «проносится» стоит в настоящем времени, то есть он фиксирует мгновение — и в то же время это стремительное непрекращающееся движение.
Ф. Б. И потом, в ней оксюморон: «мимолетная вечность». Находка.
М. У. Да, красиво сказано.
