ОН ПЕРЕХВАТЫВАЕТ МОЮ РУКУ И ГОВОРИТ:
— СВЕТА!
МЫ СТРАСТНО ЦЕЛУЕМСЯ. ПОТОМ ОН УХОДИТ, И С УКОРОМ:
— А Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ ВСЮ ЖИЗНЬ! Я ПРОСЫПАЮСЬ, ЗАПИСЫВАЮ СОН И ПИШУ СТИХОТВОРЕНИЕ.
«Как по мне мятежный дух…»
УТРОМ, КАК ОБЫЧНО, ЕДУ НА ВАГАНЬКОВСКОЕ, ГДЕ ИЗ ГОДА В ГОД ПО ДВУМ ДАТАМ СО ВСЕХ ГОРОДОВ И ВЕСЕЙ БЫВШЕГО СССР СОБИРАЮТСЯ ПОЧИТАТЕЛИ ВЫСОЦКОГО, ЧТОБЫ ПОЧТИТЬ ПАМЯТЬ СВОЕГО ВЕЛИКОГО СОВРЕМЕННИКА, ГЛАШАТАЯ ВСЕЯ РУСИ, ПОМЯНУТЬ ЕГО ПО РУССКОМУ ОБЫЧАЮ РУССКОЙ ГОРЬКОЙ. ИХ, К СОЖАЛЕНИЮ, СТАНОВИТСЯ ВСЕ МЕНЬШЕ, ДУМАЮ, ПО ПРИЧИНЕ РАЗВАЛА СССР И ОБНИЩАНИЯ ПРОСТОГО ЧЕЛОВЕКА. ВОЛОДЯ БЫЛ ВСЕНАРОДНО ЛЮБИМ И ПОЧИТАЕМ, МОЖЕТ, КАК ПУШКИН РАНЕЕ. СТИХИ-ПЕСНИ ВЫСОЦКОГО ПРИНАДЛЕЖАТ НАМ, XX ВЕКУ, А ТЕПЕРЬ И XXI-му.
ПАМЯТНИК И МОГИЛА ЗАВАЛЕНЫ ЦВЕТАМИ. ЛЮДМИЛА АБРАМОВА ВНУТРИ ОГРАДЫ РАССТАВЛЯЕТ ИХ ПО ВАЗАМ, ГОРЯТ СВЕЧИ, ПАХНЕТ ЛАДАНОМ… КТО-ТО ЧИТАЕТ СТИХИ, КТО-ТО ИСПОЛНЯЕТ ВОЛОДИНЫ ПЕСНИ ИЛИ СВОИ ПОСВЯЩЕНИЯ. ЧЕРЕЗ ДОРОГУ РАБОТАЕТ КИОСК, ПОЯВЛЯЮТСЯ ВСЕ НОВЫЕ КНИГИ О ВЫСОЦКОМ. И ОТКУДА ТОЛЬКО БЕРУТСЯ? СТОИТ В ВИТРИНЕ И МОЯ СКРОМНАЯ КНИЖЕЧКА «МОЙ ВЫСОЦКИЙ».
ПОТОМ ПО МАРШРУТУ: «ДОМ-МУЗЕЙ B. C. ВЫСОЦКОГО». К СОЖАЛЕНИЮ, ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ С НИКИТОЙ ВЫСОЦКИМ УЖЕ ЗАКОНЧИЛАСЬ, ВЫХОДИЛИ ДРУЗЬЯ ВВ, КТО ЕЩЕ ЖИВ И СУМЕЛ ПРИЕХАТЬ. Я ДАРЮ НИКИТЕ ПАЧКУ СВОИХ КНИГ СО СЛОВАМИ: ХОТИТЕ, ПРОДАЙТЕ, ХОТИТЕ – РАЗДАЙТЕ! ОН БЛАГОДАРИТ, ПОТОМ Я ЕГО ФОТОГРАФИРУЮ.
ДАЛЬШЕ — ТАГАНКА, ВЕЧЕР, КОНЦЕРТ ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО ВЕДЕТ ВАЛЕРИЙ ЗОЛОТУХИН, ЕДИНСТВЕННЫЙ ИЗ ОСТАВШИХСЯ ОТ СТАРОГО СОСТАВА (ПРИ ВЫСОЦКОМ). ЛЮБИМОГО НЕ БЫЛО, ЕГО ДОБРЫЕ ТЕПЛЫЕ СЛОВА ПРОЗВУЧАЛИ ИЗ ДИНАМИКОВ. ТАКЖЕ, КАК И ПЕСНИ ВЛАДИМИРА СЕМЕНОВИЧА. ДЕНЬ ПАМЯТИ ЗАКОНЧИЛСЯ, ЛЮДИ ПОНЕСЛИ ЦВЕТЫ. ЗОЛОТУХИН СКЛАДЫВАЕТ ИХ ВОЗЛЕ СТЕНЫ, ГДЕ ОДИНОКО СТОИТ ГИТАРА БЕЗ