уже сохнет выстиранное белье.
Я немедленно написала ответ:
Отправив сообщение, я еще раз посмотрела на фото типичной счастливой четы, и на меня нахлынула тоска одиночества – ощущение, что я одна на всем белом свете, но в соседней комнате со мной живет призрак.
В почте меня также ждало письмо от заместителя консула Конуэй из Касабланки. Верная своему слову, она продолжала информировать меня о результатах непрекращающихся поисков моего мужа. Элисон писала, что недавно марокканская армия проводила учения в пустыне близ того места, где в последний раз видели Пола. Во время маневров военные тщательно прочесали весь район, но тела не нашли.
Она также сообщила с сожалением, что поиски Идира и его семьи ни к чему не привели. Но теперь я знала, как связаться с ними, и незамедлительно отправила ей координаты Аатифа, объяснив, что он знаком с этой семьей и, может быть, согласится посодействовать ей в установлении места их проживания. Затем я послала Аатифу второе сообщение с уведомлением, что к нему, возможно, обратится женщина из американского консульства в Касабланке с просьбой помочь связаться с моими спасителями – она должна передать им деньги, – и, если он поможет ей, я буду ему крайне признательна.
Недели шли. Потом вдруг я получила еще одно письмо от Элисон: она несколько раз пыталась связаться с Аатифом, и ее попытки наконец-то увенчались успехом. Он сказал, что через десять дней поедет в оазис и конечно же готов доставить деньги Идиру и его семье. Она выслала деньги на домашний адрес Аатифа, и «Почта Марокко» подтвердила ей, что адресат получил денежный перевод и расписался в его получении.
Примерно через месяц от Аатифа пришло сообщение – всего одна строчка:
К сообщению была приложена фотография Майки, Титрит и Наимы. Титрит с Наимой смеялись и махали в объектив; лицо Майки, как всегда, оставалось каменным. Мужчины, видимо, находились где-то в другом месте. Я распечатала снимок и повесила его возле своего компьютера рядом с фото Аатифа и его жены. Теперь роднее этих людей у меня никого не было.
Спустя полгода после своего возвращения домой я сдала повторный анализ на ВИЧ. Результат отрицательный. Доктор Харт также повторно взяла у меня мазки на выявление всех возможных венерических заболеваний. Все дали отрицательный результат.
– Вы здоровы, – сообщила она мне.
В какой-то степени это действительно было так. Синяк под глазом остался в прошлом. Шрамы на лице сгладились до такой степени, что заметить их можно было только при очень пристальном рассмотрении. Однако дверь в мастерскую Пола по-прежнему оставалась закрытой. Атмосфера некой ватной потусторонности в доме постепенно рассеивалась, но все еще случались моменты, когда я ощущала его присутствие.
Решимость побороть посттравматический стресс дала свои плоды: я сумела отказаться от лекарственных препаратов и в качестве снотворного стала принимать весьма эффективный травяной чай. Сбор я покупала в единственной на все Буффало лавке китайского травника. На первых порах, когда я бросила пить таблетки, состояние мое резко ухудшилось, пять дней я вообще не спала. Но в конечном счете травы подействовали. Я нормально работала. Нормально спала. А через несколько недель, утром, примечательным своей холодной ясностью, я явилась в клинику репродуктологии при университете штата на прием к психологу, который должен был дать оценку моего психологического состояния. Со мной провели собеседование и ряд тестов. Вся процедура заняла более часа. Готовясь к собеседованию, я, конечно, немного нервничала: для меня это было серьезный экзамен.
Донор. Его я выбирала целых две недели, изучив досье тысячи, а то и более кандидатов. Смотрела, из каких семей они происходят, какое у них образование, кто они по профессии, чем увлекаются, интересуются. Во многих отношениях это было довольно странное занятие, и меня не покидало чувство нереальности происходящего: я копалась в личных делах мужчин, которые все, как один, мастурбировали в стерильные посудины и теперь являлись потенциальными отцами моего столь желанного ребенка.
В конце концов я сузила круг до четырех кандидатов и отправила их данные Рут в Бруклин. Ее выбор совпал с моим: тридцатитрехлетний мужчина, зарегистрированный как Майкл П. Преподаватель, окончил Чикагский университет, там же защитил докторскую диссертацию. Писатель, имеет опубликованные произведения. Спортсмен. Круг интересов: классическая музыка, кино, шахматы.
– Шахматы меня настораживают, – сказала мне Рут. – У повернутых на шахматах частенько развивается навязчивый невроз.
– Господи, бред какой-то! Выбираю потенциального отца, как еду в китайском ресторане. Этот параметр из столбца А, другой – из столбца Б.
– А если забеременеешь, получишь «печенье с предсказанием».
– Если я забеременею, это будет чудо.