Где-то раздался звук таймера, и бармен поднял руку:
– Подожди секундочку.
Он куда-то исчез, а Натан тяжело облокотился о барную стойку. Дыхание у него было несвежим, а рот словно набит жирными, воняющими сыром ватными шариками. Может, ему не стоит больше пить? Иначе он натворит глупостей, например, потащит Тиффани с собой в мотель.
Натан уныло взглянул на пергидрольную блондинку за столиком и удостоился кокетливого помахивания рукой, отчего картошка с сыром в его желудке решительно взбунтовалась. Но ему нравилось, что она игнорирует заинтересованные взгляды других мужчин в баре в угоду его персоне. Кому какое дело, если он и получит хоть какую-то выгоду от езды на автомобиле брата? Натан в жизни не удостаивался большого внимания со стороны женщин.
Но после безостановочной трескотни Тиффани, во время которой она атаковала его картошку подобными когтям ногтями, его интерес к ней скукожился до такой степени, что даже возможное счастье показалось слишком уж непривлекательным. Однако от нее будет нелегко избавиться. Мужчины, которые могли бы заступить на его место, уже подыскали себе кого-то еще, и, если Натан начнет приносить ей свои извинения, она, чего доброго, поднимет шум.
«Великолепно, – подумал Натан, – значит сегодня до белого каления будет доведена не одна, а две женщины».
Натан открыл глаза и уставился на попкорновый потолок. Он лежал на кровати в номере мотеля с пульсирующей головной болью, как ему казалось, где-то позади глаз. Воздух был полон застарелых запахов плесени и сигаретного дыма. Он приподнялся на локте и огляделся. На нем была та же одежда, что и вчера вечером, а Тиффани нигде не обнаружилось. Он совершенно не помнил, что происходило после последнего стакана выпитого им пива. Натан пообещал себе больше так не напиваться. Не нужны ему столь рискованные приключения. Он встал, подождал, пока комната перестанет кружиться, а затем заковылял в душевую. Время не стояло на месте, его ждала работа.
По плечам и спине Натана текла вода, а он стоял и ждал, когда же его наконец посетит вдохновение. Соглашение, заключенное с Джулией, начало казаться ему плохой сделкой. Он знал, что она ждет от него развлекательных статей о достопримечательностях и историй о бесконечной серии судьбоносных событий, связанных с шоссе 66. Но оно не было туристическим маршрутом, а больше походило на заброшенный музей истлевающих экспонатов, расположенных на большом расстоянии друг от друга на находящейся в весьма плачевном состоянии дороге. Может, некогда шоссе и переживало свою золотую пору, но строительство федеральной трассы привело его в запустение.
И здесь имелся еще один, беспокоящий его момент. Когда были построены разные участки дороги, из которых впоследствии и сложилось шоссе 66, никто не подумал о том, что или кто может в результате от него пострадать. Это, конечно, история довольно банальная, но казалось неправильным просто приукрашивать какие-то факты и тем самым приводить в заблуждение читателей, желая предоставить своему редактору те жизнерадостные материалы, которые она от него ждала. В этом случае Натану пришлось бы проигнорировать многие важные вопросы, отголоски которых слышались и сейчас, столетие спустя. Ну как можно отделить энтузиазм 1920-х и 30-х годов от несправедливостей той эпохи? Или же очарование тогдашних мотелей в форме вигвамов от массового уничтожения коренного населения? Можно ли оправдать вред, наносимый окружающей среде идеей прогресса?
Натан выключил воду и взял полотенце, оказавшееся чуть мягче щетки для волос. Он знал, что скажет ему Джулия. Рассуждения о несправедливости и неравенстве нужно оставить для авторских колонок; а «Жизнь и стиль» интересен читателям, желающим отвлечься от неуверенности в будущем и отчаяния. Он подписался на серию путевых заметок. Точка. Если бы «Триб» нуждалась в его мнении по другим вопросам, то не лишила бы колонки.
Теперь, когда Натан был чистым, запахи номера показались ему тошнотворными. Он упаковал вещи, выписался и поехал к пекарне в конце квартала; их вай-фай был куда быстрее, а ему безразлично, где работать – там или в мотеле. Он взял кофе и бублик, нашел столик поудобнее, открыл ноутбук и стал было просматривать заметки, сделанные днем ранее, но его мысли неуклонно возвращались к Дженнифер Уэстбрук.
Натан до сих пор не мог поверить в то, сколь быстро их вроде как завязавшиеся отношения потерпели полный крах; он даже не успел спросить ее, почему на автодроме вдруг объявилась собака-поводырь. Только что он играл с этой самой собакой, а через минуту ее хозяйка уже захлопнула дверцу своей машины прямо перед его носом. Даже для него это был своего рода рекорд.
Пальцы Натана замерли на клавиатуре: может, погуглить эту даму, и тогда ему не придется гадать на кофейной гуще. Кроме того, какой-то части его сознания было интересно, кого же из ее клиентов он опустил. Натан же просто сказал, что эти люди получили то, что заслужили, а этого маловато для того, чтобы вызвать подобную реакцию. Знай он, о ком она ведет речь, то смог бы дать ей точную и подробную информацию, почему он сделал это. Имеет ли какое-нибудь значение то обстоятельство, что его следующая статья для Джулии будет написана чуть позже назначенного срока? Она вряд ли потребуется ей незамедлительно. Натан запустил браузер и ввел в поисковую строку
Два первых результата оказались оплаченными рекламами «Комптон/Селлвуд» – пиар-компании, о которой Натан много чего знал. Это было небольшое агентство в Чикаго, известное тесными связями с высокопоставленными клиентами, о чьем имидже оно тщательно заботилось. Третье упоминание оказалось ссылкой на премию КЛИО, а следующее – на страничку в Википедии о Дженнифер Мари Уэстбрук. Он кликнул ее и начал читать.
Натан однажды был в Фултоне. Это небольшой городишко на границе с Айовой. Один из Четырех городов[5]; переживает экономический застой; множество ветряных мельниц. Она, возможно, выросла на ферме. Не нужно было отпускать замечаний по поводу ее автомобиля.
