правильного или неправильного. Мы пытаемся доказать собственную значимость многими способами и тем самым создаем много боли. Я присваивал своим ученикам звания, давал ласковые имена, назначал лидерами. В конечном счете гордыня дает о себе знать, и это преподносит им бесценный урок. Значимость не помогает нам выйти за пределы самих себя, как и набожность или скромность. Тут не помогут ни знания, ни разгадка какого-нибудь секрета. Преобразиться способен лишь тот, кто изменяет мир – мир, созданный самим собой в собственном уме. Многие хотят этого. Тех, кто на самом деле меняется, меньше… А некоторые никогда не останавливаются и меняются постоянно.
Эмма вошла в мое видение задолго до того, как стала моей ученицей. В первый раз я встретил ее в Нью-Мексико во время одного своего выступления. Она была искательницей-одиночкой, у нее не было единомышленников, которые могли бы ее поддержать. Она понимала, что потеряла любимого человека – саму себя. Она не могла признать ту, кем стала, и не в силах была воскресить ту, кем когда-то была. Трудно было увидеть истину, но у нее были способности, для того чтобы постичь ее. Ей нужно было, чтобы кто-то вел ее. Как можем мы измениться, не представляя себе возможности изменения? В поисках подлинности – того, что обществу не удалось поддержать в нас, – мы снова чувствуем себя, как запутавшиеся дети, на этот раз оставшиеся одни, без родителей – и без учителей. В то время Эмма была уже зрелым человеком, замужем и пыталась выбраться из-под завалов лжи. Ей нужна была истина, но в голове у нее звучали только собственные убеждения и мнения. В этом смысле она походила на любого из моих учеников, за небольшими исключениями. Может быть, ей это было неизвестно, когда мы с ней впервые встретились и даже в первые годы нашего знакомства, но она была из породы особых искателей. Она была воином перемен, готовым видеть, прощать себя и действовать, – и было похоже, что она никогда не остановится.
18
Эмма и ее шестилетний сын сидели на насыпи у дороги. У себя в кармане она нашла пластинку жевательной резинки и разделила ее с ним пополам. Они тихо говорили о том, какая интересная форма у облаков, как сегодня греет солнце, как красиво этим январским утром. Они направлялись к горячим источникам, и оба чувствовали себя нарушителями из-за того, что сын пропустил занятия в школе, но ее машину занесло на посыпанной гравием дороге, и она перевернулась, снова встав на колеса. Оба отделались легким испугом. Они были спокойны и даже веселы, жевали себе жвачку и ждали, не зная, что будет дальше. Вряд ли кто-нибудь оказался бы здесь и смог им помочь до конца дня, да и то в лучшем случае. Хотя этот участок дороги вел к большим шоссе, здесь редко кто ездил. Эмма в раздумье смотрела на машину – та спокойно стояла за ними в зарослях полыни на четырех спущенных шинах, но была изуродована почти до неузнаваемости. Крыша была вогнута, капот смят, а от разбитого вдребезги переднего стекла остались одни осколки.
Сын без умолку болтал о школе и друзьях, а Эмма пыталась подсчитать, сколько раз что-то похожее случалось с ней за последний год. Может быть, четыре, тогда это пятый. То авария, то машину в сторону занесет, то вынесет на обочину, а как-то раз, ослепленная солнцем, она сорвалась в засыпанный снегом каньон. Несколько месяцев назад машина заскользила по обледеневшей проселочной дороге и врезалась в забор из колючей проволоки. Капот оказался в чем-то вроде заранее приготовленного рождественского подарка – в терновом венце, кусок скрученной проволоки до сих пор обвивал фары. В другой раз, когда она, возвращаясь из Колорадо, ехала одна на высокой скорости, машину повернуло и завертело вокруг оси так, что ничего нельзя было поделать. Она начинала привыкать к этому ощущению – к потере контроля, к тому, что смерть всегда может настигнуть тебя. Но после стольких случаев, похожих на этот, складывалось впечатление, что смерти пока не до нее.
Со времени своей первой поездки в Теотиуакан она думала о смерти как о необходимом начале. Смерть должна привести к трансформации, к истине. Трансформация оказалась куда более рискованным предприятием, чем она предполагала, а для того, чтобы постичь истину, ее скромных способностей, очевидно, не хватало. После встречи с доном Мигелем ее словно забросило совсем в другой мир. Все пути вели внутрь, и все дороги казались ненадежными. Здесь все было нелогичным. Любовь здесь была уже не чувством, а всеми чувствами, вместе взятыми. Погода здесь менялась каждую минуту, и нередко ее настигал целый тайфун переживаний. Она плакала без причины и смеялась без повода, как будто плач и смех – это одно и то же. Она стала скрытной и молчаливой, собирая прозрения, как сумасшедшая у костра. Когда она бодрствовала, на нее нисходило множество новых ярких откровений. Ее ночные сны были населены разной публикой: старыми ведьмами, злодеями и безликими добродушными наставниками. Через ее видения проносились змеи, они шипели и нападали на нее, кусали за лицо, руки, ноги. С ней разговаривали крокодилы, давая ей советы и вежливо предупреждая. Древние символы обретали в ней новую жизнь. В видениях она обдумывала путешествия, паковала сумки, опаздывала на поезда. И всюду, что наяву, что во сне, был хаос.
Она не знала, как долго может продлиться этот период дезориентации и закончится ли он когда-нибудь вообще. Видимо, раз уж она согласилась на перемены в своей жизни, хаос был неизбежен и ей нужно было приготовиться к долгому пути. Необычное стало теперь обычным. Она устала от неприятностей с машиной, устала спотыкаться и лепетать, но, похоже, ей нужно было заново научиться двигаться и говорить. В мгновения чистого чуда – а чудеса продолжали происходить – она отказывалась от желания знать.
Эмма вздохнула и отшвырнула жевательную резинку. Ее сын показывал на кролика, выглядывавшего из-за зарослей лебеды. Сын перемахнул через
