Аноним
11. Стирка побеждена. Окончательно и бесповоротно
Иллюзия: если запускать стиральную машину каждый день, горы грязной одежды никогда не будут накапливаться!
Реальность: я включаю стиральную машину, а потом забываю о ней. Я снова и снова перестирываю одну и ту же партию одежды, сутки пролежавшую в машинке, а гора грязной одежды тем временем становится все выше.
Знаете, что это на фотографии? Грязная одежда за понедельник. Знаете, какой сегодня день? Вторник. (Во вторник я пишу эту главу. Понятия не имею, в какой день недели вы ее читаете.)
Помните, как называется понедельник в нашем доме? Днем стирки. В понедельник утром мы стираем всю накопившуюся грязную одежду, сушим ее и убираем в шкафы.
Когда ты целый день стирала недельную гору грязной одежды семьи из пяти человек, кучка свежеиспачканного белья может восприниматься как пощечина. Когда-то именно так я ее и воспринимала. Стирка была историей без конца, плохой историей. Мне казалось, что я тону. Я с трудом выныривала на поверхность, жадно глотала воздух, но внезапно появлялось новое грязное белье, обматывалось вокруг моей лодыжки и снова тянуло меня вниз. Я не могла убежать от стирки. Не могла вырваться вперед.
Не знаю, какие странности у членов вашей семьи, а в моей все одержимы идеей каждый день надевать только чистые вещи.
Как вы уже знаете, в самом начале процесса разнеряшливания я каждую неделю добавляла новую ежедневную задачу, которую обязательно нужно было выполнять. Точнее,
Я могу осознать, что нужно вымыть посуду, и… пойти вымыть посуду. Как только эта работа будет выполнена, я могу дальше заниматься своими делами. Дальше заниматься своими делами – это прекрасно. Работа выполнена – тоже прекрасно.
Когда я пыталась заниматься стиркой каждый день, у меня никогда не возникало ощущения выполненной работы.
Допустим, я решила всерьез взяться за стирку и на этот раз изменить подход к ней, чтобы навсегда победить эту нудную обязанность. Я собираю самые необходимые вещи (белье, носки и т. п.), запихиваю их в стиральную машину, отмеряю нужное количество порошка и нажимаю на кнопки.
Остается только ждать. С этой порцией грязной одежды ничего не сделаешь, пока машинка не закончит свой цикл.
Я могла бы сидеть на стуле и смотреть, как отсчитывается время, готовая вскочить сразу же, как только машинка достирает. Но ни один здравомыслящий человек не будет этого делать (и я в том числе).
Когда между физическими действиями, необходимыми для выполнения какой-то задачи, возникает перерыв в тридцать и более минут, у меня начинаются проблемы. Потому что тридцати минут мне вполне достаточно для того, чтобы совершенно забыть о своей дикой идее раз и навсегда взять под контроль ситуацию со стиркой.
Я не могу разобраться со стиркой во время одной из коротких пауз. Свободных пяти минут может хватить на первую часть процесса, но кто знает, где будет мой разум или мое тело, когда понадобится переложить постиранное белье в сушильную машину.
Вспомнив о стирке, я могу начать ею заниматься –
У меня всегда плохо получалось доводить дело до конца, поэтому все задачи, которые невозможно закончить вскоре после начала, – это особая форма пытки для нерях.
Я знаю, что многие из самых организованных людей в мире стирают один раз в день. Я пыталась. Честно и всерьез.
Я старалась находить какие-то напоминающие моменты в течение дня. Казалось логичным запускать стиральную машину вечером перед сном и первым делом с утра перекладывать постиранное белье в сушилку. Даже если к вечеру я и вспоминала о своей задаче, то, открывая дверцу стиральной машины, находила в ней вчерашнюю порцию белья: я забывала перекинуть ее в сушилку. Запертое в стиральной машине влажное белье приобретало неприятный запах, поэтому приходилось стирать его еще раз. Новая порция белья продолжала дожидаться своей очереди.
Следующим вечером я обнаруживала в стиральной машине то же белье и вынуждена была стирать его в третий раз. Жуть.
Я думала о том, как напомнить себе с утра переложить постиранные вещи в сушильную машину. Может быть, разобрать посудомоечную машину и после этого перейти к стиральной? Могло получиться.
