Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали

Четыре сокращения, которые я для этого использую, будут объяснены в первых главах. НК означает неизвестную мне книгу, КП — книгу пролистанную, КС — книгу, о которой я слыхал, а КЗ — книгу, которую я забыл. Эти характеристики не взаимоисключающие. Я буду помечать так каждую книгу, о которой говорю, при первом ее упоминании. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. автора.)

2

Я использую такие обозначения: ++ (очень нравится), + (нравится), - (не нравится), -- (категорически не нравится). См. список сокращений.

3

Моя система обозначений характеризуется и тем, чего в ней нет. Например, в ней нет таких сокращений, как ПК (прочитанная книга) и НПК (непрочитанная книга), — можно было бы ожидать их здесь встретить, но я их использовать не буду. Как раз против такого искусственного разделения и направлена моя книга, потому что за ним стоит определенный взгляд на процесс чтения — и он мешает воспринимать этот процесс так, как он происходит в реальности.

4

В этой реплике, как и в следующих процитированных, Штумм обращается к своему другу Ульриху.

5

Здесь и далее цит. по: Р. Музиль. «Человек без свойств», книга первая, пер. с нем. С. К. Апта. (Примеч. перев.)

6

Здесь и далее цит. по: «Памяти Марселя Пруста», пер. Д. Журавлевой // Поль Валери. Рождение Венеры. СПб: Азбука. — 2000. (Примеч. перев.)

7

По-французски фамилия писателя «Anatole France» пишется так же, как название страны Франции — France. (Примеч. перев.)

8

В книге П. Байяра (в его описаниях сочинений других авторов) есть ряд отклонений от их реального текста. Предоставляем читателю самому найти эти расхождения и судить об их причинах по ходу чтения. (Примеч. перев.)

9

Здесь и далее цит. по: Умберто Эко. «Имя розы», пер. с ит. Е. Костюкович. (Примеч. перев.)

10

При этом не все смерти можно вменить в вину Хорхе: один из монахов покончил с собой, еще одного убил другой монах.

11

«Алинард делился и со мной догадками насчет Апокалипсиса. Тогда же кто-то из монахов сказал мне, будто ты готов в это поверить. И я осознал, что некий божественный порядок определяет эту цепочку смертей, а я за них не в ответе».

12

См. мою книгу «Кто убил Роджера Экройда?», КЗ +, издательство «Минюи», 1998.

13

Фрейд использует выражение «воспоминание-ширма» (или «покрывающее воспоминание») для обманчивых воспоминаний детства, задача которых — скрыть другие воспоминания, неприемлемые для нашего сознания.

14

Здесь и далее цит. по: Мишель Монтень. «Опыты». Книга II. Пер. с фр. А. Бобовича и др. (Примеч. перев.)

15

«Каждый, кому приходилось держать экзамен на аттестат зрелости, жалуется на упорство, с которым его преследует сновидение, будто он провалился на экзамене, остался на второй год и так далее... Для обладателя академического диплома это типическое сновидение заменяется другим: ему снится, будто он держит экзамены и даже во сне тщетно восстает против них, говоря, что он уже давно практикует, состоит приват-доцентом или находится на службе. Все это — неизгладимые воспоминания о наказаниях, которые мы претерпеваем в детстве за совершенные проступки и которые пробудились в нашей душе в связи с двумя узловыми пунктами наших учебных занятий, с „dies irae, dies illa“ („День гнева, день этот“ — лат.) строгих экзаменов». З. Фрейд. «Толкование сновидений» (пер. с нем. Я. Когана). КЗ ++.

16

Здесь и далее цит. по: Грэм Грин. «Третий», пер. с англ. Дм. Вознякевича. (Примеч. перев.)

17

По дороге в Вену самолет делает посадку во Франкфурте, где Мартинса тоже приняли за другого Декстера, а его искренний ответ посчитали за едкий