Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали

юмор:

«...человек, в котором он за двадцать футов распознал журналиста, подошел к его столику.

— Мистер Декстер?

— Да, — ответил застигнутый врасплох Мартинс.

— На фото вы кажетесь старше, — заметил журналист.

<...>

— Каковы ваши взгляды на американский роман?

— Американских романов не читаю, — ответил Мартинс.

— Знаменитый едкий юмор, — отметил журналист».

18

О нем говорится в моей книге «Расследование дела Гамлета. Диалог глухих», вышедшей в 2002 г.

19

В этой книге я ввожу три понятия, использующих образ библиотеки. Второе из них, внутренняя библиотека, — это личное подмножество коллективной библиотеки, которое включает в себя книги, важные для определенного человека.

20

Фрагмент из книги Laura Bohannon «Conformity and Conflict: Readings in Cultural Anthropology», здесь и далее цит. по французскому переводу. (Примеч. перев.)

КП +. Я благодарю Ж. Верье. который познакомил меня с этой публикацией, — я уже упоминал о ней в книге «Расследование дела Гамлета».

21

Второй из трех терминов, связанных с образом книги, которые я предлагаю в этом эссе, — внутренняя книга — объясняет те изменения, что происходят у нас внутри с прочитанными текстами, когда мы превращаем их в книги-ширмы. Выражение «внутренняя книга» есть у Пруста, его значение он определяет примерно так: «Внутренняя книга пишется неведомыми знаками (а эти знаки, кажется, рельефны, так что, исследуя собственное бессознательное, мое внимание, словно ныряльщик, исследующий дно, нащупывает их, наталкивается, а потом огибает), и никто не смог подсказать мне какого-нибудь правила, как читать эту книгу, потому что такое чтение само по себе — творчество, в котором нам никто не может помочь или даже поучаствовать. [...] Эго книга, которую нам трудней всего расшифровать, и в то же время только она одна продиктована нам реальностью, это тот отпечаток, который оставила в нас сама реальность» (М. Пруст. «Обретенное время». КП и КС ++).

22

Имя героини книги «Фердино Селин», бывшей коллаборационистки, написавшей острый роман, напоминает (хотя имя с фамилией и поменялись местами) имя знаменитого французского писателя и коллаборациониста — Луи Фердинанд Селин, что, конечно, сделано Пьером Синьяком намеренно. Героиня сравнивает с Селином злополучного Дошена, хотя его лавры, видимо, не дают покоя ей самой. Как написал французский критик: «Злоключения автора, который имел несчастье принимать себя за Селина». (Примеч. перев.)

23

Дошен, который не был ни автором книги, написанной им самим, ни соавтором преступления Гастинеля, под давлением вынужден будет вдобавок взять на себя вину за убийство Селин, которую убрали французские секретные службы.

24

Здесь и далее цит. по: Дэвид Лодж. «Мир тесен». Пер. с англ. О. Е. Макаровой. (Примеч. перев.)

25

Здесь и далее цит. по: Дэвид Лодж. «Академический обмен». Пер. с англ. О. Е. Макаровой. (Примеч. перев.)

26

Третья разновидность библиотеки, которую я ввожу в этой книге, — виртуальная библиотека, пространство обмена мнениями о книгах, в устной или письменной форме. Это подвижная часть коллективной библиотеки каждой культуры, и располагается она в том месте, где встречаются внутренние библиотеки всех участников дискуссии.

27

«Путешествие в Египет».

28

Здесь и далее цит. по Оноре Бальзак «Утраченные иллюзии». Пер. с фр. Н. Г. Яковлевой. (Примеч. перев.)

29

Люсьен сперва присоединяется к либералам, потом пытается сблизиться с монархистами, а в результате против него ополчаются и те, и