из тьмы ушедших эпох.
Однако в тот последний вечер, сидя на просевшем крылечке своей хижины, Стив Брилл даже не помышлял о сверхъестественных страхах. Раздумья его были горькими, но вполне материалистического свойства. Окинув взглядом свое хозяйство, он выругался.
Брилл был высок ростом, мускулист и крепок, как подошвенная кожа – истинный сын тех самых железных людей, первых поселенцев, что вырвали Западный Техас из мрака дикости. Он был смугл от южного солнца и силен, как бык-лонгхорн. Едва взглянув на его кривоватые жилистые ноги, обутые в сапоги, всякий тут же узнал бы человека, привычного к ковбойскому ремеслу, и в эту минуту Стив ругательски ругал себя за то, что оставил «штормовой мостик» – спину своего норовистого мустанга – и пошел в фермеры. Фермер из молодого ковбоя, следовало признать, вышел совсем никудышный.
Впрочем, виноват в этом был вовсе не только он сам. Обильные зимние дожди, столь редкие для Западного Техаса, сулили знатный урожай. Но в дело, как всегда, вмешался случай. Запоздалая снежная вьюга уничтожила едва распустившиеся цветы плодовых деревьев. Всходы пшеницы, выглядевшие столь многообещающе, были оборваны и вбиты в землю ужасным градом, едва успев пожелтеть. Сильная засуха и еще один град, последовавший за ней, прикончили посевы кукурузы. Ну, а хлопок, чудом ухитрившийся уцелеть во всех этих передрягах, пал под натиском стаи саранчи, за одну ночь сожравшей всё подчистую.
Оставалось только сидеть на крыльце, клясться, что с земледелием покончено навсегда, и горячо благодарить судьбу за то, что эти земли, обильно политые потом Брилла, принадлежат не ему, а тот, кто молод и силен, кому не в новинку седло и лассо, не останется без пропитания на необъятных холмистых просторах Запада.
Очнувшись от мрачных раздумий, Брилл увидел ближайшего из соседей, Хуана Лопеса, молчаливого старого мексиканца, жившего в крохотной хижине сразу за холмом по ту сторону ручья и зарабатывавшего на жизнь расчисткой и раскорчевкой земельных участков. В тот день он расчищал полоску земли на соседней ферме и, возвращаясь домой, срезал путь через пастбище Брилла.
Брилл лениво наблюдал, как Лопес поднырнул под ограждение из колючей проволоки и поплелся по тропинке, протоптанной в невысокой иссохшей траве. На нынешнем месте он работал уже больше месяца, рубя неподатливые мескитовые деревья и выкорчевывая из земли их невероятно длинные корни, и каждый день возвращался домой одним и тем же путем. Наблюдая за ним, Брилл заметил, что он далеко отклонился от прямого пути – похоже, чтобы обогнуть невысокий округлый холмик, слегка возвышавшийся над пастбищем. Лопес явно старался держаться от этого холмика подальше, и Бриллу вспомнилось, что старик-мексиканец точно так же обходил этот холмик стороной каждый день. Вспомнилось и кое-что еще: проходя мимо холмика, Лопес неизменно ускорял шаг, а домой возвращался до заката, хотя обычно мексиканцы начинали работу с первыми лучами солнца и трудились дотемна – особенно на раскорчевке, где платили не поденно, а с акра.
Бриллу сделалось любопытно. Он поднялся, помахал плетущемуся по тропинке мексиканцу и, не торопясь, двинулся вниз по склону, на котором стояла его хижина.
– Эй, Лопес, погоди-ка минутку! – крикнул он.
Лопес оглянулся и неохотно остановился, дожидаясь приближения белого.
– Лопес, – лениво протянул Брилл, – не мое, конечно, дело, просто хочу спросить: отчего ты всегда обходишь этот старый индейский курган чуть не за полмили?
– Но сабэ[52], – коротко буркнул в ответ Лопес.
– Врешь, врешь, – добродушно возразил Брилл. – Ты же грамотный человек, и по-английски говоришь не хуже моего. В чем дело? Думаешь, там привидения, или что-то вроде того?
Брилл знал испанский – мог и говорить и даже читать, но, подобно большинству белых англосаксов, предпочитал родной язык.
Лопес пожал плечами.
– Нехорошее место, но буэно, – пробормотал он, отведя взгляд в сторону. – Что спрятано – пусть там и остается.
Брилл знал о суеверном страхе неучей-мексиканцев перед курганами, встречавшимися там и сям по всему Юго-западу, реликвиями забытого прошлого, хранящими в себе истлевшие кости вождей и воинов исчезнувшей расы.
– Что, привидений боишься? – поддел он старика. – Вздор! Это же индейский курган. А те индейцы померли так давно, что от них и призраков уже не осталось!
– Лучше не тревожить то, что лежит в земле, – проворчал в ответ Лопес.
– Чушь, – отрезал Брилл. – Как-то в округе Пало-Пинто мы с ребятами раскопали один такой курган. Нашли только кости, бусы, кремневые наконечники и прочий хлам. Потом я долго таскал с собой несколько зубов, пока не потерял где-то, и никакие призраки меня не преследовали.
– Индейцы? – неожиданно фыркнул Лопес. – Кто говорит об индейцах? В этих землях жили не только индейцы. В старые времена здесь творилось много странных вещей. Я слышал сказания моего народа, передававшиеся от поколения к поколению. А мой народ пришел сюда задолго до вашего, сеньор Брилл!
– Да, тут ты прав, – признал Стив. – Конечно, первыми белыми в этих краях были испанцы. Я слышал, неподалеку отсюда проходил Коронадо[53], и экспедиция Эрнандо де Эстрады тоже побывала здесь – давным-давно, уж и не знаю, сколько лет назад.
