на то, чтобы тот держался не как маленький мальчик, а уже как мужчина. В результате Сэм зачастую попадал в неловкие, комичные, а подчас и болезненные переделки, из которых его приходилось вызволять опять же сестре. Все это неизбежно заканчивалось слезливыми перепалками со взаимными упреками, после которых сестра давала ему передышку от своей неистощимой шкодливости, но затем снова брала его в оборот. И постоянно в ее подначках было что-нибудь новое, какой-нибудь яркий всплеск ее темперамента, служащий для него соблазном. Опять-таки, возможно, именно поэтому мне не удавалось уличать в Луизе перемены, так как происходили они на пиках постоянных перепадов ее настроения и увлечений.
Да, теперь, вникая в этот вопрос несколько глубже, я припоминаю случай, что произошел недели через две после нашего заселения в новый дом. Помнится, я проснулся от гуляющего по дому прохладного ветра, которому вторило постукивание оконной рамы. Я вылез из кровати и пошел на этот звук, который привел меня в спальню дочери. Она стояла у окна, вытянув руки к подоконнику.
– Луиза, что ты здесь делаешь? – окликнул я.
Она быстро обернулась и затворила за собой раму.
– Мне показалось, кто-то меня зовет, – сказала она.
– Кто может тебя звать? – не понял я.
– Люди из крепости, – ответила она.
Говоря это, Луиза улыбалась, так что я принял ее слова за шутку, хотя от меня не укрылось, что, отходя к кровати, она от меня что-то утаивает. Я подошел к окну и выглянул наружу, но там кроме темноты ничего не было. Между тем на подоконнике, рядом со шпингалетом, я подглядел какие-то кусочки, похожие на разрисованное дерево, но тут случайный порыв ветра подхватил их и унес в ночь.
Я воротился к Луизе. Она заснула почти мгновенно, как будто утомленная своими усилиями; ее руки были скрыты одеялом. В волосах у нее застрял листок, вероятно, занесенный ветром из окна, и я бережно его убрал, волосы отведя назад, чтобы не щекотали лицо дочки во сне. В эту секунду мои пальцы коснулись чего-то шероховатого возле ее плеча. Осторожным движением я приподнял одеяло. Ее кукла Молли, неразлучная спутница в постели, отсутствовала. На ее месте лежало грубое чучелко из соломы и веток. По виду оно напоминало человека, только с непомерно длинными руками и туловищем, раздутым, как горшок. Из головы торчали шесть чумазых веревочек-волосин. Круглая дырка изображала рот, два пустых овала – глаза. На спине четыре листа одуванчика – по всей видимости, грубая имитация крыльев.
Во впадине раздутого живота я заметил шевеление. Приглядевшись, под сплетением веток и соломы я различил крупного паука. Оказаться внутри случайно он не мог: фигурка была сплетена достаточно туго. То есть тот, кто создал эту поделку, намеренно поместил членистоногое внутрь. Сейчас паук искал зазоры, чтобы выбраться из своей темницы. Когда я вынимал фигурку из сонного объятия дочки, он как будто вздрогнул и застыл шариком, подтянув к брюшку ноги, – притворился мертвым. Эту примитивную куклу я из дочериной спальни перенес к себе в кабинет и поместил на полку, после чего отправился спать. Когда наутро я зашел осмотреть ее повнимательней, она валялась, разъятая на бесформенные куски. Сухим увядшим шариком оказался и паук, еще накануне живой и подвижный.
Было около полудня, когда у меня наконец появилась возможность поговорить с Луизой насчет того ночного происшествия, но она решительно ничего не помнила ни о нашем ночном диалоге, ни о том, куда делась Молли, ни каким образом у нее в кровати очутилось то соломенное чучелко. На момент моего ухода моя дочь обшаривала дом в поисках своей утерянной куклы.
Погода за окном помрачнела, на небо наползли сизые тучи, предвещая дождь. Сэм дремал на диванчике, а наша домохозяйка миссис Эмуорт, женщина из местных, вполглаза за ним поглядывая, занималась глажением. Несмотря на смену погоды, я решил прогуляться, и вот я уже направлялся к круглому холму на третьем поле. Шел я не сказать чтоб без умысла. Даже под ярким солнцем вид у него был слегка мрачноватым; теперь же, под низким, пыльной тучей взбухшим небом, от него буквально веяло странной одушевленностью, словно бы некая грузная сила, копящаяся над или под ним, что-то тайно замышляла. Мне хотелось отторгнуть от себя это ощущение, но слова, произнесенные в ночи Луизой, упорно воскрешали его во мне. Ее окно выходило как раз на холм. Дом от него отделяли лишь река и пустые поля.
Я дошел до холма и медленно присел у его подножия. Приложил к склону руку, чувствуя ладонью тепло земли. Чувство настороженности как-то прошло. Более того, сменилось на противоположное: я ощутил приятную истому, веки мои стали смежаться, а окутывающая мягкая дрема приятно защекотала мне ноздри запахами разнотравья, полевых цветов и бегущей невдалеке воды. Захотелось припасть к склону, растянуться, забыть о всех своих треволнениях и ощутить кожей ласковость травы. Я, собственно, уже и начал клониться плечом к земле, когда перед мысленным взором у меня выплавился образ. Я как-то разом и увидел и ощутил кого-то, кто с быстрой плавностью всходил из-под кургана по туннелю из земли и кореньев, рассекая по пути червяков и давя насекомых. Мне представилась белесая кожа, как будто это создание незапамятно долгое время провело без света; остроконечные уши с длинными мочками; широкие уплощенные ноздри под щелями-впадинами, где когда-то, наверное, виднелись глаза, но теперь их скрывало наслоение морщинистой, пронизанной венами кожи; и наконец, плотоядный рот, растянутый в постоянном оскале, с отвислой нижней губой, обнажающей треугольник зубов, десен и слюняво трясущейся розоватой плоти. К телу жались изломанные, искалеченные крылья, иногда пробно всхлопывая и задевая тесные своды, словно в вожделении свободного полета, в коем им давно отказано.
И оно, это существо, было не одно. За ним шли другие, поднимаясь к тому месту, где клонился к земле я; их манило, притягивало мое тепло, а двигала какая-то закоренелая давняя злоба, суть которой я не мог понять. Глаза мои резко раскрылись, а ум вышел из оцепенения; я отдернул от склона руку и
