Сто дней во власти безумия. Руандийский геноцид 1994 г.

всех мужчин деревни. Нам сказали, что у нас есть задача. Нам дали список людей, которых следовало убить. Если нам встречался кто-то из этого списка, мы должны были убить его»[669]. «Я убивал, – объясняет он, – потому что меня заставили. Либо я должен был делать это, либо убили бы меня самого. Многих убили за то, что они отказались убивать. <…> Мы должны были являться лично. Мы убили несколько человек, но совместно. <…> Я знал некоторых из них. Они были соседями. <…> <Мой зять> не заслуживал смерти. Он был старым человеком. Мы расправились с ним дома: вытащили из спальни и убили в гостиной. Эмманюэль ударил его первым. Он был предводителем милиции. <…> Что касается меня, то я стоял и смотрел. Я ничего не мог сделать»[670]. «Мой начальник, – заявил журналистам и французским военным один полицейский в Ньягурати, – послал меня сюда как раз для этого (уничтожения “сообщников” РПФ. – И. К.). Он сказал мне, что все тутси были плохими»[671]. «Я убил, – вспоминает 41-летний крестьянин Самюэль Каремера о событиях 13 апреля в коммуне Мурамби, – троих, мужчину и двух женщин, большой дубиной… Они были моими соседями. Я хорошо знал их»[672]. По его словам, он поступил так, выполняя приказ бывшего бургомистра Гатете, который заявил: «Убейте всех, кто не является членом НРДДР и КЗР, а также убейте всех тутси»[673]. «Поэтому, – поясняет Каремера, – мы должны были делать это, или нас убили бы самих как предателей или сторонников тутси»[674].

Третья причина – давление со стороны отрядов убийц, прибывших из других коммун. В большинстве случаев эти «чужаки» действовали с помощью уговоров. Так, 18 апреля группа отставных военных в гражданской одежде проникла в коммуну Ньярухенгери на юге Бутаре, чтобы побудить хуту напасть на тутси, находившихся на блокпосту у церкви Канси. Сначала хуту колебались, но затем они начали бросать камни в тутси [675]. Иногда, однако, участники геноцида утверждали, что «чужаки» принудили их следовать за собой силой. Жюлиана Мучангвайя, жительница деревни недалеко от Гахини на северо-западе Кибунго и мать шестерых детей, рассказала американскому радиожурналисту Майклу Сколеру, что в ее сектор явились интерахамве с соседнего холма во главе со своим бургомист ром и с оружием. Сначала они взяли ее мужа и других мужчин хуту, чтобы те помогли им убивать тутси, а затем стали брать и женщин и раздавать им мачете. «Почему же вы пошли?» – спросил ее Сколер. «Они, – ответила Жюлиана, – угрожали нам. Они даже били нас. Интерхамве даже убили моего ребенка, которого я несла на спине. Они ударили его рукояткой пистолета… Убив его, они заставили нас пойти туда, где они собрали группу людей (тутси. – И. К.), расстреляли их, а затем дали нам дубины, приказав прикончить тех, кто еще не умер. Меня била дрожь от этого. Но мы были вынуждены сделать это»[676].

Однако большинство признаний участников массовых убийств относится к периоду, когда геноцид уже завершился, и многие из них оказались или в руандийских тюрьмах, или под угрозой судебного преследования. Утверждения о том, что простые хуту были вынуждены убивать тутси, потому что их заставляли делать это местные власти или банды пришедших из других коммун убийц, опровергаются другими свидетельствами. «Единственное, что я знаю, – говорит одна хуту, бывшая замужем за тутси, – так это то, что я видела людей, вооруженных мачете, копьями, дубинами и другим оружием, и за ними не шел никакой солдат, и никакой бургомистр не отдавал приказы. Я не знаю никого, кого заставили делать это. Мой отец не участвовал в убийстве людей, захвате чужих коров или грабеже. И с ним ничего не случилось»[677].

Организаторы резни пытались возложить вину за нее на РПФ. «Все, что случилось в Руанде, – утверждал Робер Кажуга, – вина РПФ. Мы только защищали себя. Международное сообщество этого не понимает. Это война против тутси, потому что они хотят захватить власть, а нас, хуту, гораздо больше. Большинство тутси поддерживает РПФ, поэтому они сражаются и они убивают»[678]. Именно в этих терминах мыслили и остальные убийцы. Полицейский из Ньягурати заявил французам: «Все это – вина тутси. Они были убиты, потому что они – сообщники мятежников. Это известно. Вот почему мы их убиваем»[679].

Исходя из логики участников геноцида, физическое уничтожение тутси являлось формой самозащиты общины хуту. Вот как интерпретировал тот же полицейский типичную ситуацию в период геноцида, когда банды погромщиков сначала убивали тутси и сжигали их дома, а затем устраивали облавы в окрестных лесах, буше и болотах на уцелевших, которые по ночам пробирались на поля, чтобы найти хоть какую-нибудь пищу: «Было заранее известно о заговоре. Видели, как группы тутси собирались вместе, чтобы замышлять злые дела. Мы хотели им помешать нападать на нас и заранее приняли меры»[680]; «Мы сожгли их [домов тутси] не менее двухсот. Это нужно было сделать, чтобы беглецы не смогли вернуться»[681]; «Мы прогнали всех тутси из деревни. Но мы не смогли убить их всех. Они собрались наверху, в лесу. Каждый вечер эти злодеи и их сообщники по мятежу возвращаются, чтобы нападать на нас. Им нечего есть, и они хотят отобрать у нас пищу. Мы защищаемся»[682]; «Здесь у каждого есть оружие. С местными жителями мы [муниципальные полицейские] уходим каждое утро и убиваем всех тутси, которых находим»[683]. Полицейскому вторил местный учитель: «Каждый вечер злодеи спускаются с гор, чтобы напасть на нас. Мы защищаемся»[684]; «Напротив, в лесу, они ведут себя, как мятежники. Они думают только об одном: нападать на нас. Мы же защищаемся»[685].

«Люди действовали, – говорит Эндрю Карни из организации “Врачи за гражданские права”, – в каком-то этическом вакууме»[686]. Они убивали в убеждении, что с физическим истреблением тутси будут решены все проблемы Руанды. Убить и забыть, навсегда перевернув эту страницу руандийской истории, – таков был их принцип. Посетивший Кибуйе корреспондент газеты «The Guardian» Крис Макгрил прекрасно передал атмосферу этой «новой Руанды»:

«Горожане Кибуйе, опрятные и чистые в своих выходных одеждах, теснились на скамьях их единственной церкви. Их голоса звучали в унисон во славу