Дышит, наверное, осенними листьями, А дома картинами Альтдорфера и Кранаха. Кровь каплет из руки — раны. Кровь приливает с работы и на работу, Словно к голове многоногого тела. Человек — пузырь земли Работает в учреждении. Как она там одна справляется с авторучкой — швейной иглой, Сидит за ткацким станком, Распускает пряжу. Как она ходит домой, Туфельками разбивая асфальт на брызги луж. Девушка — Иона внутри кита. Слепота Моя мешает созерцать уродливый город-ледник, Где хранятся мужчины-боеприпасы И женщины — морские раковины-японки С шумом моря в прическе. Город спит, положив голову на стол учреждения, Закусив лепестками губ прядь волос. Слышен шум. А я спасаюсь от города в комнате. Григорий Богослов уже дописал страницу И теперь просит подвести его, слепого, к голубю-кринице. [325] ТАКЖЕ СМ.:
Владимир Гандельсман (12),
