Она видела Онегина либо коварным искусителем, либо ангелом спасителем, не могла раскрыть эту загадку и, объясняясь в любви, наталкивается на холодную отповедь Онегина. «
Татьяна начинает понимать Онегина, когда начинает читать книги, на полях которых остались пометки, оставленные рукой Онегина. Совершенно небывалый и до Пушкина не встречающийся ход. Для характеристики литературного героя служат его восприятия книг, косвенным образом отобразившиеся в пометках на полях этих книг. Татьяна видит подчёркнутые Онегиным места, она видит вопросительные знаки, оставленные им на полях. Это становится для неё решающим фактором. Она начинает понимать, почему он сказал ей эти самые слова
Мы видим, что в калейдоскопе у Пушкина происходит не совсем то, что бывает в детской игрушки – калейдоскопе. Те кристаллики, которые находятся в реальной игрушке, никогда не меняются, они всегда неизменны.
В пушкинском романе каждый кристаллик, который соответствует характеру человека, не только поворачивается к нам другой стороной и отражается по – новому, он ещё и меняется.
То, что происходит с Онегиным, это рост, его душевное движение. В сущности, Пушкин дал нам представление об архетипе меняющегося человека. У Пушкина нет масок, а лица меняются, лица меняются вместе с тем, как меняется внутренний мир человека, как человек эволюционирует.
Пушкин отвечает на этот запрос своего времени, он создаёт роман, который несёт в себе гораздо более того, что должен был нести роман как развлекательное чтение. Он создаёт роман, который несёт в себе исследование мира, которое каждое поколение после завоевания Наполеоном требовало существенного пересмотра основных представлений о мире.
Говоря о том, что пушкинский принцип изображения героя сквозь призму создания друг друга, то есть каждый герой показан не сам по себе, а через восприятие другого героя, заставляет нас обратить внимание ещё на то, что каждый литературный персонаж у Пушкина связан с определёнными историческими лицами, которые присутствуют как некие архетипы. Очень важные человеческие характеры, которые во многом определяют жизнь.
И это, прежде всего, Наполеон. Личность Наполеона в данном случае нас совершенно не интересует. Для нас главное понять ту роль Наполеона, которая была очевидна для современников.
В этом смысле и Пушкин исторический, и Пушкин литературный, и реальный Грибоедов, и та тень Грибоедова, которую мы видим в Онегине, в значительной степени связаны с представлением о Наполеоне. Знакомство Онегина с Ленским, при котором возникает напоминание о Наполеоне, оказывается совершенно не случайным. Речь идёт о дружбе.
Дружба от безысходности, от того, что люди оказались вместе, это естественная ситуация для каждого человека. Дружба Онегина с Ленским возникает при обстоятельствах, когда выбирать не приходится. Но вот, что поэтому поводу сказано:
