Но на десятый день, кажется, пришла большая обида, он всё больше думает об Аглае Андреевне. Обида оказывается неожиданным чувством. Он думает об Аглае Андреевне, притом так много и так странно о ней думает, что чуть ли не любит её, – именно на влюблённость похоже это чувство. Как юнец, он представляет, что Аглая Андреевна заболела и осталась одна (он один помогает ей с лекарствами. И она, одинокая, понимает наконец, кто ей реально предан[38]. Мысли уносили его далеко). Оказалось, что его, Родионцева, давно не обижали. Он жил и жил, и не испытывал ни в себе, ни на себе никакого более или менее сильного чувства. Вдруг обида дала короткую вспышку злобы:
– Да что такое! Старая холёная[39] баба – чего я о ней думаю?!
Обидно: ему не очень были нужны эти мелкие блага от секретаря директора (как, возможно, они не были нужны Вике, хотя и её практичность можно понять). Ему нужны были, как видится теперь, тепло и солнечная приёмная, занятость в жизни, суета смышлёного человека при директоре. В этом было его значение. Этого значения его вдруг лишили. Он был хорошим (он дарил цветы Аглае Андреевне, он пил не больше пятидесяти граммов коньяку, он не встречался с молоденькими женщинами). Теперь он не нужен. В сорок лет… Десять, нет, больше, пятнадцать лет он провёл в делах и чаепитиях в этой приёмной. Можно считать, это было всегда. Он закончил институт, пришёл сюда на работу, Аглая Андреевна выделила и приблизила его. Она почувствовала, что у него гнущийся позвоночник[40], что он мил, вежлив, быстр, весел, а иногда остроумен. Родионцев взрослел и из него получился, как однажды сказала Аглая Андреевна,
Митю заменили… Вика встревожена, ей важно знать, где Митя сделал промах. Возможно, Митя действительно стал немного однообразен.
И не нравится Вике его поведение, его голос. Слабый какой-то. Ну и плевать[42], думает Вика, что я ему и кто я ему? сестра родная? жена? Даже не любовница в прошлом… Однажды она крикнула в телефонную трубку:
– Надо же бороться за место под солнцем!
На что он слабо ответил:
– Видно, это место мне досталось случайно.
– Митя, всё на свете
Вика начинает стирать в ванной, чтобы успокоиться, но покоя нет. А звонить надо. Телефонную трубку не взять, она сначала открывает холодильник, берёт лекарство, пьёт этот транквилизатор. Она звонит.
– Ну что, – говорит она Родионцеву, – доигрался?[43] Я же тебе, Митя, говорила: ищи промах, показывай интерес.
Он понял:
– Нашли замену?
– Нашли…
– И ладно, – говорит Родионцев, хотя обида поднимается волной; не показывая боль, он передаёт трубку жене. Вика всё рассказывает жене с деталями. Родионцев наконец сам может слушать, он вновь берёт трубку и расспрашивает.
Вновь говорит с Викой жена: да, да, она понимает, ну а на будущее, неужели Митя из сердца Аглаи Андреевны выброшен[44] навсегда.
– … Вика, когда всё успокоится, ты можешь взять как бы случайно Митю на чай или хотя бы сказать Аглае Андреевне…
– Я говорила!
– И что она?
– Молчит. Или переводит разговор на другое.
Родионцев не спит. Звонит телефон. Он думает, что это Вика и хочет сказать, что с ним всё в порядке, ей не надо ему звонить, пусть живёт спокойно. Обиды нет. Родионцев её поймёт. Однако звонок – ошибка. Родионцев не спит. Картинки снова перед глазами, он ищет логику. Он встаёт и подходит к окну. Его выбросили как ненужный старый шкаф… Тогда, конечно, и Вику тоже скоро…
Он произносит негромко:
– Нет…
Неожиданно ему становится больно, он берётся рукой за грудь. Раскрывает пошире окно – вот он весь перед Богом; в серенькой пижаме он стоит и
