можешь увидеть её в этом свете, то стоит сделать усилие. Возможно, придётся немного прищуриться, но не сильно.
— Я только что закончила её читать и не могу понять, почему она вам так нравится, — продолжает она. — В конце Уинстон Смит полностью расчеловечился. От него ничего не осталось. Он стал просто полой оболочкой, ожидающей смерти.
— Как зомби, — говорю я.
— Да, как зомби, — соглашается она, — просто доходяга, ожидающий пули в затылок. Что тут может понравиться?
— Дело не в нравится не нравится, — отвечаю я. — В конце книги Уинстон — просветлённое духовное существо, как и Джулия. Вот какому процессу они подверглись и вот какими стали. Я знаю, что это не соответствует общепринятой духовной мысли, но это правильное и полезное толкование книги. Также правильно будет сказать, что путь, который они прошли до пробуждённого состояния, — это единственный путь, который проходит каждый, что звучит очень неправильно с духовной точки зрения. Ещё я скажу, что не важно понимать что-нибудь из этого, чтобы проделать собственное путешествие. Всё, что нужно делать, — это продолжать рыскать в темноте у края бездны, как ты сейчас делаешь, и путешествие может начаться в любую секунду. Ты не знаешь, когда оно начнётся, но ты узнаешь, когда оно начнётся. Ты узнаешь, когда земля уйдёт у тебя из-под ног, как Уинстон и Джулия узнали в одном мгновение, что мир под ними рухнул.
— Это
— И не должно. Весь духовный супермаркет — одна большая обнадёживающая остановка, но в какой-то момент ты делаешь неправильный поворот и заканчиваешь здесь.
* * *
Известные духовные наставники расскажут тебе, что ты можешь обрести просветление и сохранить свою человечность — поэтому они и известные. Они рекламируют пробуждённость такого рода, что позволяет тебе остаться спящим в царстве сновидений. Это ловкий трюк, и если над твоей задницей не нависла палка истина-или-смерть, то дешёвая подделка имеет больше смысла, чем что-то настоящее: неистинная истина намного лучше истинной истины. Вот такие пироги.
Можешь ли ты пробудиться ото сна и остаться таким же человеком, как сейчас? Разумеется, нет. За пределами сновидения нет людей. Пробуждаясь, ты становишься разо-всё-нным [de-everything’d]. Глядя на просветлённого человека, ты видишь лишь фальшивую оболочку. Может казаться, что в ней есть содержимое, но это просто костюм, внутри которого никого нет. Как и в тебе.
* * *
— Когда мы впервые встречаем Уинстона, — говорю я Терезе, — он начинает проявлять недовольство. Оно вскипает в его мыслях и проникает в его действия. У него появляются бунтарские мысли, которые превращаются в бунтарские действия. Недовольство — это то, что заставляет нас подняться с дивана и шевелиться. Большинство искателей духовности ищут нечто противоположное: они хотят быть довольными, то есть хотят пустить корни, окопаться, оставаться в безопасности при угрозе перемен. Искренние искатели, с другой стороны, должны выдирать себя с корнем. Они должны подпитываться своим недовольством и погружаться в него. Они должны встречаться со страхом, а не прятаться от него, они должны делать это снова и снова, что тождественно сдиранию с себя слоёв самообмана, что и происходит в результате настоящего продвижения в своём внутреннем путешествии. До того, как оно начнётся, у них, может быть, есть выбор, а может нет. После того, как оно началось, это похоже на шаг со скалы: никакого выбора не осталось, всё уже решено.
— И я прямо сейчас близка к краю?
— Да, но ты не знаешь, насколько близка, пока не свалишься, если вообще свалишься.
* * *
В начале книги Уинстон исследует, что значит быть человеком, а не винтиком в машине. Он пытается играть за обе стороны, участвуя в недозволенной любовной интрижке, содержа нелегальную квартиру и покупая вещи на чёрном рынке, будучи в то же время работником министерства правды, членом ангсоца и гражданином Океании — и всё это под неусыпным взором Старшего Брата.
Уинстон стремится отыскать не истину, а свою собственную утраченную человечность. Он сбегает от холодной тусклой реальности своей жизни в любовь женщины и тайное любовное гнёздышко запретных чувственных наслаждений. В попытке сбежать из кошмара тоталитарного подавления, Уинстон путешествует в направлении не духовного пробуждения, а счастья. Он стремится снова очеловечиться, но так это не работает.
