Зачем Тайлер создавал армию? Чтобы разрушить существующие институты. Зачем Тайлер хотел разрушить существующие институты? Этими рушащимися зданиями представлено разрушение тюрьмы, в которой Эд Нортон провёл всю жизнь. Прежде чем мог появиться новый Эд Нортон и начать новую жизнь, старый Эд Нортон должен был умереть, Тайлер Дерден должен был умереть, а тюрьма фальшивого я должна была быть разрушена. В последней главе, когда Нортон стреляет себе в рот, он совершает своего рода самоубийство, убивая и Тайлера и собственное предыдущее я, и появляется как новое я в новом мире. Гора была горой, потом какое-то время не была горой, потом это снова гора. Он Готов. Старое я убито, и старый мир разрушен. Он и Марла наконец вместе, потому что они держатся за руки и наблюдают, как фальшивые ограничения прошлого съёживаются до руин, освобождая путь к новому и более открытому будущему.
Весь фильм — это простое и умно изложенное иносказание, наподобие «Джо против Вулкана», «Шоу Трумэна», «Плезантвиля» и так далее, но так получилось, что этот фильм показывает, как выглядит успех маленького ублюдка, а это то, о чём мы говорим, так что вот вам.
* * *
А теперь, раз уж есть такой запрос, я собираюсь испортить Карлу детей. Я собираюсь задать им вопрос, который может изменить течение всей их жизни. Я собираюсь так накрутить их, что Карл со своей женой захочет врезать мне по носу при следующей встрече. Может, мне и не надо этого делать, но я не могу это не сделать.
— Знаете, ребята, какое-нибудь большое озеро?
Есть такое озеро, и они мне о нём рассказывают. На самом деле я тоже знаю. До него отсюда всего пятнадцать миль, и я провёл там много времени. Оно около четырёх миль в самом широком месте.
— Ладно, — говорю я, — а что если вы возьмёте лазер, нет, пусть это будет леска, и натянете её от одного берега до другого, на четыре мили. Озеро спокойно. Вы натягиваете леску в полуметре над водой с обеих сторон и держите её туго натянутой. Каково расстояние между леской и водой посередине озера?
— Серьёзно? — спрашивает Клэр.
— Что-то вроде научного эксперимента? — спрашивает Джон.
— Да, или, может быть, загадка, — говорю я.
Карл заглядывает в телефон, не обращая на нас внимания, но даже если бы он меня останавливал, это не имело бы значения.
— Леска в полуметре над водой посередине озера, — говорит Джон.
— Вода плоская, — говорит Клэр.
— Уровень, — говорит Джон.
— Ладно, вот что я думаю, — говорю я. — У меня просто была такая идея, что посередине леска должна быть в паре метров под водой.
— Это смешно, — говорит Клэр твёрдо.
— Не может быть, — подтверждает Джон.
— Значит, если озеро было бы сорок миль в ширину, — спрашиваю я, леска не была бы в сотне метров под водой посередине?
— Никогда, — говорит Клэр.
— Не может быть, — повторяет Джон.
— Леска прямая, — говорит Клэр.
— Вода ровная, — говорит Джон.
— Не имеет значения, насколько широкое озеро, — говорит Клэр.
— Они должны оставаться параллельными, — говорит Джон.
—
— Ага, — говорит Джон, —
— Так, значит, если отъехать на шестьдесят миль от берега, Статуя Свободы всё ещё будет видна?
— Если день ясный, — говорит Клэр.
— А разве нет? — говорит Джон.
— Ладно, — говорю я, — спасибо, что помогли понять. Значит, вы ребята, говорите, что Земля плоская, а не круглая. Очень
