То же самое со смертью, я полагаю. Транспортное средство физической самости исчезает, а потом, со временем, распадается эмоциональная склейка эго-самости. Возможно, это объясняет феномен привидений: эго-самости, которые потеряли свои тела, всё ещё остаются до некоторой степени скреплены эмоциями. Возможно, поэтому они не сразу исчезают, их эмоциональная энергия всё ещё сильна за счёт мощных привязанностей или неразрешённых проблем.
Впрочем, ты можешь это сделать и по-другому: с умирающей эго-самостью и живым телом, это и есть просветление.
Нельзя быть мёртвым. Мёртвый — это не состояние бытия, как и небытие не является состоянием бытия, как ноль не является количеством. Ты, возможно, думаешь, что какая-то часть тебя живёт вечно, и ты прав, но та часть тебя абсолютно внеличностна, так что бессмертие на самом деле не твоё. Подумай о маске из папье-маше. Убери затвердевшую корку и что останется? То, что остаётся, когда маска исчезает, — это то, что было до её создания. Ты можешь называть это бесконечным сознанием или истиной, но ты не можешь назвать это
* * *
— Интересно, мне нужна новая практика? — спрашивает она. — Постоянное вопрошание «кто я?» больше не даёт ответа.
— Таких больших успехов ты можешь достичь только в своём уме-обезьянке, — отвечаю я. — Пришло время перенести твою практику из головы на бумагу. Записывай. То, что ты делаешь в голове, годится либо для неграмотных, либо ради осуществления подсознательного желания потерпеть неудачу. Ты можешь думать в миллион раз лучше снаружи своей головы, чем внутри, как лазер ярче лампочки.
— Теперь я не знаю, сколько мне ещё хочется думать.
— Тогда это хорошо бы записать и выяснить. Чего ты хочешь? С одной стороны, ты можешь захотеть быть поосторожнее. Твой ум, когда ты действительно начинаешь его использовать, похож на поджигателя, которым ты не управляешь. Как ты думаешь, что делает поджигатель в мире, состоящем из завес? Всё может довольно быстро пойти вразнос.
— Поджигатели, лазерные лучи, бомбы, маленькие ублюдки. С меня довольно, — говорит она. — Мне всё равно, что там выйдет из-под контроля. Меня очень утомило отсутствие результатов. Пока что весь результат — это ещё больше ничего, а я бы хотела хоть раз найти что-то, а не ничего.
— Попробуй записывать, — предлагаю я, — пусть даже наугад, просто посмотреть, как пойдёт. Начни с одной вещи и дай ей превратиться в другую, пусть станет тем, чем захочет. Ты не должна знать, откуда начинать, просто начни. Ты не должна знать, куда идти, просто иди. Начни процесс и позволь ему взять верх. Когда ты увидишь что-то тёмное и пугающее, смело иди туда. Если тебе не нравится писать, попробуй проговаривать. Отправляйся туда, где тебя точно никто не услышит и говори, и стенай, и проповедуй, и вопрошай, и требуй, и ори, и просто позволь выйти всему, что хочет выйти.
— Теперь это звучит, будто я снова в самом начале.
— Привыкай к этому. Это путешествие состоит из шагов. Когда заканчиваешь один, ты оказываешься в начале следующего. Каждый шаг — это целый процесс и, насколько я помню, ни один из них не весел.
* * *
А голосом сработает? Я не знаю. Это сработало для Бретт, которую мы видели в «Духовной войне». Весь её процесс, казалось, заключался в прогулках вокруг пруда, произнесении речей и бреда обо всём, что представало перед ней, убийства демонов, швыряния бомб, проклятий, криков, убийства отца, и упорных размышлений.
Сработает ли для тебя процесс духовного самопереваривания [spiritual autolysis]? Я не знаю. Я бы счёл, что это сработает для большинства искателей за одну сессию или даже меньше, потому что у большинства не так уж много жгучего недовольства, а есть просто своего рода эгоистическое желание быть просветлённым, потому что это звучит круто, что-то вроде быстрой машины или красивого тела на духовном уровне. Хочешь вызвать в себе недовольство, которого в данный момент не испытываешь? Зачем? Если твой маленький ублюдок спит, дай ему поспать. Если он проснётся, ты довольно скоро узнаешь об этом. Духовное самопереваривание, письменное или устное, — это способ переработать то, что хочет выйти наружу. Если ты не горишь изнутри, то тебе не нужно ничего перерабатывать. Нет никакого риска, это же не сейчас или никогда. Неправда, что нет такого времени, как настоящее,
Человеческая взрослость, с другой стороны, это